邓茂接过许嘉年手中的作业，他发现到手的居然是一张真正的报纸——也不能完全这么说。更确切一点来说，是不管材质上，排版上，乃至印刷方面，都是正规报纸材质、排版、印刷，唯独内容是许嘉年自己搞上去的。
十足用心。
邓茂暗自赞叹地摸了摸报纸，又冲内容看了两眼，发现这一份有关数学与物理的报纸，他随便扫出的第一眼，居然有些没看懂……这不行，我离开大学也没多久啊，高数都还给学校了吗！
他连忙再定睛多看两眼，这回没问题了，认出许嘉年到底在写什么了，总体来说，知识点还是中学的知识点，就是难度比较拔高而已。
这当然是一份非常棒的报纸，邓茂甚至多看了印在上边的黑白过山车照片一眼。
邓茂：“这是你从网上下载的图片吗？”
许嘉年：“不是？这过山车是我自己做的。”
邓茂：“……”
重点不是这个。
邓茂和蔼问：“为什么不和别的同学组成小队，是不是没有别的人找你组队？”
许嘉年：“没，找我一起组小组的人不少。”
邓茂回忆片刻，发现许嘉年平常并没有很玩得在一起的小伙伴，不由思考这是不是许嘉年在打肿脸充胖子……
许嘉年：“毕竟大家都想将作业做得又快又好。”
邓茂一秒就被说服了：“那你为什么不和别的同学组队？”
许嘉年：“因为我自己能做完啊，还能做得很好，找别人组队反而拖慢我的进度，影响我的内容。到最后大家都不满意，我浪费了时间，他们浪费了感情。”
这……
邓茂居然有短暂几秒钟的无言以对。但他很快找回了文科老师的人文情怀，对许嘉年说：“话不能这么说，许嘉年，老师知道你学得很好，你在这个学校里碰到的同学可能都没有你学得那么好，但是初中结束了还有高中，高中结束了还有大学，大学之后有硕士、博士、科学家，总有一天你会遇到比你学得更好的人。到那个时候，比你学得更好的人嫌弃你学得不好，甚至将你从一个团队中开除出去，你是什么感觉呢？”
许嘉年思考片刻，慎重回答：“那我会再接再厉，努力学习。”
邓茂已经进入了谈话的节奏，他继续谆谆询问：“你现在的所有课程都可以自己一个人做完，但未来呢？你的兴趣在理科，你平常看课外书也能发现，科学家们的许多项目完全不是一个人可以攻克的，一个大型项目，几个人，十几个人，几十个人在一起，都是很常见的事情。早晚有一天，你也会遇到不得不和别人合作的项目。老师布置出报纸的作业，一方面是让你们完成这份作业，一方面是为了锻炼你们的团队合作精神，你其中一项是满分，其中一项是零分，合并计算五十分……我这样打分你有意见吗？”
许嘉年抿了抿嘴。
真是个好孩子啊，和他好好说道理，没有说不通的。我身为他的班主任，千万不能让这孩子走歪了，孤僻不行，自傲也不行。嘿，我还突然有了忧国忧民的情怀。
邓茂暗自好笑。
找出了病症，就要对症下药。
邓茂对于许嘉年还是比较了解的，他稍稍一想，就找到了突破口：“许嘉年，我还记得上个学期你还和我说过，要替住在你隔壁的盛薰书补课，我看这个学期他的成绩进步了很多，这就是你的功劳。你也不是不愿意帮助同学，怎么这一回自己完成项目呢？”
许嘉年：“……那不是我的功劳。”
这一句话语义颇深。
邓茂定睛一看，站在面前的学生小脸拉下，噼里啪啦，阴云密布。
他顿时一乐：随便说个话题就踩中正主了！
他招招手，让许嘉年坐下，又说：“来，跟老师好好说说，想说什么都可以，老师保证不说给第三个人听！”
实话实说，有些事情在许嘉年心中憋了好久，总没地儿吐。
跟大哥哥说，好像服了软；跟盛薰书说，特别没有意思；跟爸爸妈妈说，也感觉别扭。
他将自己和盛薰书的事情全部和老师说了，说了不止，还不由自主地再往下说：“为了帮盛薰书，我每周都有三天晚上迟睡一个小时，就算这样，原计划看完的《时间简史》、《上帝掷骰子吗》、以及一个实验没有按照计划启动……”至于盛薰书污蔑自己打小报告一事，后来对方道歉了，许嘉年也就大度地抹过了，“这么我都没有和盛薰书说，盛薰书不能当不存在啊！他还屡次骗我，被我抓到了还死不悔改！”
“而且……”许嘉年懵懵懂懂，小声嘟囔，泄露了一两句心中不知如何说的挫败，“我也没我想得那么重要……谁没了谁都可以……盛薰书也进步了……”
邓茂仔细听着，开始还感觉有点好笑，到了后来，他竟然有点被触动了。
他沉吟片刻：“许嘉年，你刚才也说你的付出都没有和盛薰书说过……来，我们做个游戏。”
他从办公桌上抽出一张白纸，在上面写下了一行字：“我和许嘉年晚上一起去晚饭，晚饭有鸡鸭鱼肉，都很好吃。”
这句话写完后，他又抽出两张白纸，一张给许嘉年，一张给自己，说：“来，我们同时写下最爱吃的东西。”
许嘉年愣了愣，看着老师，若有所思，然后提笔在纸上写了一个字。
同一时间，邓茂也将字写完了。
两人将手中白纸一对，许嘉年写的是“鱼”，邓茂写的是“肉”。
邓茂：“明白了吗？”
许嘉年：“有点……”
邓茂笑道：“哪怕同样一件喜欢的事情，大家喜欢的那一点，都未必一样。”他说完之后，又在第一张白纸的一句话之下继续涂抹，他画了个简笔画，一张大桌子，两个火柴小人，他在左边的火柴小人头顶上写道：
“我今天还要点我最喜欢的那碗肉。”
“我同时还想尝试别的不同的菜肴。”
然后邓茂将笔递给许嘉年。
许嘉年盯着纸上的小人看，彻底明白了老师的意思，他在自己的小人头上写道：
“没有我最喜欢的鱼。”
他画了个哭脸。
邓茂对许嘉年语重心长说：“上帝给了人类一条灵活的舌头，就是让我们好好沟通，老师不说你和盛薰书谁对谁错，但是有些你想让别人知道事情与感情，不能光指望着别人心领神会。”
这时，邓茂突然又替许嘉年的那个火柴人加上了一笔。他让火柴人开口说话：“我要一盘鱼。”
饭桌上，多了一碗肉，还有一盘鱼，和许多其他碗碟。
这一下，两个火柴人都笑了。
许嘉年走出了办公室。
他咀嚼着邓茂的最后一句话，心想：上帝还说，给了人类两只眼睛两只耳朵一条舌头，就是让人多看多听少说话呢。
他想着想着，莫名笑了起来。
天空还有点蓝！
初一的暑假毫无波澜地过去了，初二开学时候，邓茂记挂着上学期末的事情，为了加深许嘉年的印象，特意拿了一节语文课的时间当堂批改学生们交上来的报纸，等结果出来，公布栏上，最高的八十八分，最低的六十分，许嘉年的五十分独树一帜，倒在班上引发了长达两三天的惊叹。
不过很快，这点惊叹就被即将来临的运动会给冲散。
初一时候，许嘉年报了个一千米长跑，最后成绩不算好也不算坏，排名第三，还能拿个铜牌。
这一次，他觉得邓茂说得有点道理，特意将一千米长跑换成了4*100接力赛，每到放学，就和其余三个同学一起在操场上练个两三回合，十五分钟。
这一次的四人合作倒是没出什么乱子，就算有时候有谁临时有事来不了，他也能和其余人一同练习，倒把他心里关于合作的阴影抹消了大半。
要说有什么比较别扭的地方，大概就是每次他来操场的时候，盛薰书已经在操场上练习了，而每次他从操场上离开的时候，盛薰书还在操场上练习，并且每次练习的项目还都不一样。
回头他再一打听，这一回运动会，盛薰书居然参加了四个项目。三天活动，他有足足两天不得闲。
运动会前一天的最后一节课是一节自习课，并没有老师在讲台上看着同学，从打铃开始，整个班级都笼罩在宛如蜜蜂的嗡嗡声中，更有些大胆的同学直接溜去操场上玩了。
坐在靠窗位置的许嘉年先在班级中醒目的空位上溜了一圈，又转头看向操场中同样醒目的身影。
助跑，抬臂，投掷。
铅球化作天空中的一抹乌光，高高飞起，重重落下。操场上，投掷铅球的盛薰书单脚蹦了好几下，才冲上前去看铅球的落点，须臾，他狠狠一挥舞手臂，隔着大半个操场呢，坐在教室里的许嘉年仿佛听见了对方的“耶嘿——”声。
他转了一下笔，在作业本上沙沙写下答案，想道：
其实盛薰书也不只喜欢去网吧玩游戏，他还挺喜欢运动的……
第二天，运动会准时来临。
4*100接力赛在运动会的第二天，许嘉年和其余三个同学约好在这一天进行最后的集训。他早早来到了学校，先将班级的事务处理完毕，接着前往器材室拿接力棒。
但不知道为什么，从今天上午开始，他就觉得腹部隐隐有点疼痛，之前吃早餐时候吃了点治腹痛的药，好像好了点，又好像没有好……他现在越往前走，越感觉疼痛剧烈，渐渐有点无法忍耐。
许嘉年开始时候正常走路，到后面一步一挪，等好不容易挪到器材室时，他已经满身冷汗，疼得说不出话来，扶着门框慢慢蹲在地上。
器材室还有一个同学在，那是一个不认识的女同学，女同学看见许嘉年的样子有点不知所措，在三步外问：“你还好吗？要不要找老师？……”
疼痛暂时俘虏了许嘉年。
他说不出话来，也不太听得清别人在说什么。他只能感觉到确实有人站在自己面前，好像在好长好长的时间里都不动一下……直到旁边突然传来熟悉的声音：“许嘉年？许嘉年你蹲在这里干什么？许嘉年？”
许嘉年感觉自己被推了两下。
他疼得神经直跳，双眼模糊，心中谜样愤怒：盛薰书这时候还来撩我！要是我能动我就再和他打一场！
愤怒的力量是无穷的，这样想着的许嘉年还真抬起了头，狠狠瞪了盛薰书一眼，试图将用眼神把怒火送出。
两人对视，许嘉年的视线之中，盛薰书的脸刷一下就白了，跟川剧变脸似的精彩。
咦？愤怒与疼痛之中，许嘉年又有了点纳闷，原来我的怒火这么有效吗？
但下一刻，许嘉年突然有了腾云驾雾的感觉。
白着脸的盛薰书一下就把许嘉年给抱起来，直冲校医院。
按着肚子的许嘉年还迷迷糊糊的，他已经躺在了校医院的病床上，校医做了几个简单的询问，很快对盛薰书说：“处理不了，要赶紧送医院，通知父母，你们班主任呢——”
盛薰书：“嗷！！！！！”
他干嚷了一嗓子，也不知道到底听没听见，又速度扛起床上的许嘉年，朝门口冲去，直奔医院。
身后，校医叫了两三遍都没把人叫回来，也傻眼了：“就算医院离学校只有一条街几百米，你也不用直接把人抗走啊，学校有车！”
一路上，风飞快地向后吹着，盛薰书双手托着一个人，跑得居然不比普通的单车慢！
仅仅五分钟，眼看医院的蓝白瓷砖已经将在眼前了。
许嘉年从出生到现在都没有这么痛过，他脑袋一团浆糊，问：“我是不是得绝症了……”
盛薰书贫乏的医学知识中，只知道癌症和白血病是绝症。癌症怎么办啊？癌症好像没有治疗方法啊！肯定是白血病，盛薰书一哆嗦，抖着声音说：“没事没事，白血病可以治的，我给你捐骨髓！”
许嘉年：“骨髓不是要配型吗？”
盛薰书：“我们从小玩到大，这么亲近，配型肯定没问题！”
许嘉年脑子也打结，闻言真被安慰到了：“哦，哦……不对？”
盛薰书：“不对什么？”
许嘉年想起什么不对了：“你今天要比赛！”
盛薰书崩溃了：“这都什么时候了，你到底在想什么啊！！！”
医院只剩最后一段路，他发挥百米冲刺的实力，在十秒之内冲完这几步，进了急救大厅，在来来去去的病人和护士与医生中，再也忍不住心中的惶恐，哭叫一声：
十足用心。
邓茂暗自赞叹地摸了摸报纸，又冲内容看了两眼，发现这一份有关数学与物理的报纸，他随便扫出的第一眼，居然有些没看懂……这不行，我离开大学也没多久啊，高数都还给学校了吗！
他连忙再定睛多看两眼，这回没问题了，认出许嘉年到底在写什么了，总体来说，知识点还是中学的知识点，就是难度比较拔高而已。
这当然是一份非常棒的报纸，邓茂甚至多看了印在上边的黑白过山车照片一眼。
邓茂：“这是你从网上下载的图片吗？”
许嘉年：“不是？这过山车是我自己做的。”
邓茂：“……”
重点不是这个。
邓茂和蔼问：“为什么不和别的同学组成小队，是不是没有别的人找你组队？”
许嘉年：“没，找我一起组小组的人不少。”
邓茂回忆片刻，发现许嘉年平常并没有很玩得在一起的小伙伴，不由思考这是不是许嘉年在打肿脸充胖子……
许嘉年：“毕竟大家都想将作业做得又快又好。”
邓茂一秒就被说服了：“那你为什么不和别的同学组队？”
许嘉年：“因为我自己能做完啊，还能做得很好，找别人组队反而拖慢我的进度，影响我的内容。到最后大家都不满意，我浪费了时间，他们浪费了感情。”
这……
邓茂居然有短暂几秒钟的无言以对。但他很快找回了文科老师的人文情怀，对许嘉年说：“话不能这么说，许嘉年，老师知道你学得很好，你在这个学校里碰到的同学可能都没有你学得那么好，但是初中结束了还有高中，高中结束了还有大学，大学之后有硕士、博士、科学家，总有一天你会遇到比你学得更好的人。到那个时候，比你学得更好的人嫌弃你学得不好，甚至将你从一个团队中开除出去，你是什么感觉呢？”
许嘉年思考片刻，慎重回答：“那我会再接再厉，努力学习。”
邓茂已经进入了谈话的节奏，他继续谆谆询问：“你现在的所有课程都可以自己一个人做完，但未来呢？你的兴趣在理科，你平常看课外书也能发现，科学家们的许多项目完全不是一个人可以攻克的，一个大型项目，几个人，十几个人，几十个人在一起，都是很常见的事情。早晚有一天，你也会遇到不得不和别人合作的项目。老师布置出报纸的作业，一方面是让你们完成这份作业，一方面是为了锻炼你们的团队合作精神，你其中一项是满分，其中一项是零分，合并计算五十分……我这样打分你有意见吗？”
许嘉年抿了抿嘴。
真是个好孩子啊，和他好好说道理，没有说不通的。我身为他的班主任，千万不能让这孩子走歪了，孤僻不行，自傲也不行。嘿，我还突然有了忧国忧民的情怀。
邓茂暗自好笑。
找出了病症，就要对症下药。
邓茂对于许嘉年还是比较了解的，他稍稍一想，就找到了突破口：“许嘉年，我还记得上个学期你还和我说过，要替住在你隔壁的盛薰书补课，我看这个学期他的成绩进步了很多，这就是你的功劳。你也不是不愿意帮助同学，怎么这一回自己完成项目呢？”
许嘉年：“……那不是我的功劳。”
这一句话语义颇深。
邓茂定睛一看，站在面前的学生小脸拉下，噼里啪啦，阴云密布。
他顿时一乐：随便说个话题就踩中正主了！
他招招手，让许嘉年坐下，又说：“来，跟老师好好说说，想说什么都可以，老师保证不说给第三个人听！”
实话实说，有些事情在许嘉年心中憋了好久，总没地儿吐。
跟大哥哥说，好像服了软；跟盛薰书说，特别没有意思；跟爸爸妈妈说，也感觉别扭。
他将自己和盛薰书的事情全部和老师说了，说了不止，还不由自主地再往下说：“为了帮盛薰书，我每周都有三天晚上迟睡一个小时，就算这样，原计划看完的《时间简史》、《上帝掷骰子吗》、以及一个实验没有按照计划启动……”至于盛薰书污蔑自己打小报告一事，后来对方道歉了，许嘉年也就大度地抹过了，“这么我都没有和盛薰书说，盛薰书不能当不存在啊！他还屡次骗我，被我抓到了还死不悔改！”
“而且……”许嘉年懵懵懂懂，小声嘟囔，泄露了一两句心中不知如何说的挫败，“我也没我想得那么重要……谁没了谁都可以……盛薰书也进步了……”
邓茂仔细听着，开始还感觉有点好笑，到了后来，他竟然有点被触动了。
他沉吟片刻：“许嘉年，你刚才也说你的付出都没有和盛薰书说过……来，我们做个游戏。”
他从办公桌上抽出一张白纸，在上面写下了一行字：“我和许嘉年晚上一起去晚饭，晚饭有鸡鸭鱼肉，都很好吃。”
这句话写完后，他又抽出两张白纸，一张给许嘉年，一张给自己，说：“来，我们同时写下最爱吃的东西。”
许嘉年愣了愣，看着老师，若有所思，然后提笔在纸上写了一个字。
同一时间，邓茂也将字写完了。
两人将手中白纸一对，许嘉年写的是“鱼”，邓茂写的是“肉”。
邓茂：“明白了吗？”
许嘉年：“有点……”
邓茂笑道：“哪怕同样一件喜欢的事情，大家喜欢的那一点，都未必一样。”他说完之后，又在第一张白纸的一句话之下继续涂抹，他画了个简笔画，一张大桌子，两个火柴小人，他在左边的火柴小人头顶上写道：
“我今天还要点我最喜欢的那碗肉。”
“我同时还想尝试别的不同的菜肴。”
然后邓茂将笔递给许嘉年。
许嘉年盯着纸上的小人看，彻底明白了老师的意思，他在自己的小人头上写道：
“没有我最喜欢的鱼。”
他画了个哭脸。
邓茂对许嘉年语重心长说：“上帝给了人类一条灵活的舌头，就是让我们好好沟通，老师不说你和盛薰书谁对谁错，但是有些你想让别人知道事情与感情，不能光指望着别人心领神会。”
这时，邓茂突然又替许嘉年的那个火柴人加上了一笔。他让火柴人开口说话：“我要一盘鱼。”
饭桌上，多了一碗肉，还有一盘鱼，和许多其他碗碟。
这一下，两个火柴人都笑了。
许嘉年走出了办公室。
他咀嚼着邓茂的最后一句话，心想：上帝还说，给了人类两只眼睛两只耳朵一条舌头，就是让人多看多听少说话呢。
他想着想着，莫名笑了起来。
天空还有点蓝！
初一的暑假毫无波澜地过去了，初二开学时候，邓茂记挂着上学期末的事情，为了加深许嘉年的印象，特意拿了一节语文课的时间当堂批改学生们交上来的报纸，等结果出来，公布栏上，最高的八十八分，最低的六十分，许嘉年的五十分独树一帜，倒在班上引发了长达两三天的惊叹。
不过很快，这点惊叹就被即将来临的运动会给冲散。
初一时候，许嘉年报了个一千米长跑，最后成绩不算好也不算坏，排名第三，还能拿个铜牌。
这一次，他觉得邓茂说得有点道理，特意将一千米长跑换成了4*100接力赛，每到放学，就和其余三个同学一起在操场上练个两三回合，十五分钟。
这一次的四人合作倒是没出什么乱子，就算有时候有谁临时有事来不了，他也能和其余人一同练习，倒把他心里关于合作的阴影抹消了大半。
要说有什么比较别扭的地方，大概就是每次他来操场的时候，盛薰书已经在操场上练习了，而每次他从操场上离开的时候，盛薰书还在操场上练习，并且每次练习的项目还都不一样。
回头他再一打听，这一回运动会，盛薰书居然参加了四个项目。三天活动，他有足足两天不得闲。
运动会前一天的最后一节课是一节自习课，并没有老师在讲台上看着同学，从打铃开始，整个班级都笼罩在宛如蜜蜂的嗡嗡声中，更有些大胆的同学直接溜去操场上玩了。
坐在靠窗位置的许嘉年先在班级中醒目的空位上溜了一圈，又转头看向操场中同样醒目的身影。
助跑，抬臂，投掷。
铅球化作天空中的一抹乌光，高高飞起，重重落下。操场上，投掷铅球的盛薰书单脚蹦了好几下，才冲上前去看铅球的落点，须臾，他狠狠一挥舞手臂，隔着大半个操场呢，坐在教室里的许嘉年仿佛听见了对方的“耶嘿——”声。
他转了一下笔，在作业本上沙沙写下答案，想道：
其实盛薰书也不只喜欢去网吧玩游戏，他还挺喜欢运动的……
第二天，运动会准时来临。
4*100接力赛在运动会的第二天，许嘉年和其余三个同学约好在这一天进行最后的集训。他早早来到了学校，先将班级的事务处理完毕，接着前往器材室拿接力棒。
但不知道为什么，从今天上午开始，他就觉得腹部隐隐有点疼痛，之前吃早餐时候吃了点治腹痛的药，好像好了点，又好像没有好……他现在越往前走，越感觉疼痛剧烈，渐渐有点无法忍耐。
许嘉年开始时候正常走路，到后面一步一挪，等好不容易挪到器材室时，他已经满身冷汗，疼得说不出话来，扶着门框慢慢蹲在地上。
器材室还有一个同学在，那是一个不认识的女同学，女同学看见许嘉年的样子有点不知所措，在三步外问：“你还好吗？要不要找老师？……”
疼痛暂时俘虏了许嘉年。
他说不出话来，也不太听得清别人在说什么。他只能感觉到确实有人站在自己面前，好像在好长好长的时间里都不动一下……直到旁边突然传来熟悉的声音：“许嘉年？许嘉年你蹲在这里干什么？许嘉年？”
许嘉年感觉自己被推了两下。
他疼得神经直跳，双眼模糊，心中谜样愤怒：盛薰书这时候还来撩我！要是我能动我就再和他打一场！
愤怒的力量是无穷的，这样想着的许嘉年还真抬起了头，狠狠瞪了盛薰书一眼，试图将用眼神把怒火送出。
两人对视，许嘉年的视线之中，盛薰书的脸刷一下就白了，跟川剧变脸似的精彩。
咦？愤怒与疼痛之中，许嘉年又有了点纳闷，原来我的怒火这么有效吗？
但下一刻，许嘉年突然有了腾云驾雾的感觉。
白着脸的盛薰书一下就把许嘉年给抱起来，直冲校医院。
按着肚子的许嘉年还迷迷糊糊的，他已经躺在了校医院的病床上，校医做了几个简单的询问，很快对盛薰书说：“处理不了，要赶紧送医院，通知父母，你们班主任呢——”
盛薰书：“嗷！！！！！”
他干嚷了一嗓子，也不知道到底听没听见，又速度扛起床上的许嘉年，朝门口冲去，直奔医院。
身后，校医叫了两三遍都没把人叫回来，也傻眼了：“就算医院离学校只有一条街几百米，你也不用直接把人抗走啊，学校有车！”
一路上，风飞快地向后吹着，盛薰书双手托着一个人，跑得居然不比普通的单车慢！
仅仅五分钟，眼看医院的蓝白瓷砖已经将在眼前了。
许嘉年从出生到现在都没有这么痛过，他脑袋一团浆糊，问：“我是不是得绝症了……”
盛薰书贫乏的医学知识中，只知道癌症和白血病是绝症。癌症怎么办啊？癌症好像没有治疗方法啊！肯定是白血病，盛薰书一哆嗦，抖着声音说：“没事没事，白血病可以治的，我给你捐骨髓！”
许嘉年：“骨髓不是要配型吗？”
盛薰书：“我们从小玩到大，这么亲近，配型肯定没问题！”
许嘉年脑子也打结，闻言真被安慰到了：“哦，哦……不对？”
盛薰书：“不对什么？”
许嘉年想起什么不对了：“你今天要比赛！”
盛薰书崩溃了：“这都什么时候了，你到底在想什么啊！！！”
医院只剩最后一段路，他发挥百米冲刺的实力，在十秒之内冲完这几步，进了急救大厅，在来来去去的病人和护士与医生中，再也忍不住心中的惶恐，哭叫一声：