“你平时一定要多喝水。”他的体质，哪怕不是发病的时候也特别容易出汗，早上在健身房跑步的时候，跑步机上下来地上都能积一摊水。
“嗯。”齐程笑笑，头还是晕的，但是估计是昨天药效的缘故，车子里很安静，外面的车水马龙慢慢的一下下的敲击他的太阳穴，痛，但不是不能忍。
心情安定了一点。
他这次严格意义来说，不算是出门，最多只能是把自己当成货物两点之间运输。
没有见到陌生人，甚至连迟稚涵家的房子长什么样都没有看清楚。
但总归是出了洋房。
他住进小洋房后，家人最想让他走的第一步，他因为迟稚涵和爷爷走了出来。
“等减药反应小一点后，你陪我去看看爷爷吧。”齐程睁开眼，仰面躺着看着迟稚涵。
迟稚涵正低头用手指头戳他的眼睫毛，被他突然睁眼吓了一跳，眼睛瞪的很圆。
眨了下眼睛，才点点头。
“你什么时候知道的？”这件事，齐宁提醒过她之后，她一直没敢主动提。
他们包括她自己总是担心齐程心理会承受不了，他爷爷这件事，赵医生甚至把它当成了减药期间最大的风险。
大家都不知道，齐程早就知道了这件事，而且，也没有和任何人提，包括她。
其实，都是一样的。
他们瞒着齐程的心和齐程假装不知道的心，都是一样的。
“第一次视频的时候。”他看到了爷爷床头的药瓶，挂了电话后，就自己查了瓶子。
后面几次视频，他都把变化的药瓶截了图，也大概知道，自己或许，没有办法去看爷爷最后一面了。
不可能不难过，查到这些药是治疗癌症晚期的时候，他眼前几乎立刻就一片漆黑。
十年，他的爷爷终于还是老了。
可他，差点就变得更加严重。
然后在自己陷入更加严重的自闭症状前，迟稚涵拿着一本书爬上了床，挪到了他边上，指着其中一幅插画问他，这是什么。
那是一本法文书。
自从她的小说被没收后，她偶尔会找这种插画很多的外文书看图猜物，猜不出来就跑过来问他。
很无聊的游戏，她却也能玩的兴致勃勃。
情绪就这样缓了过来，然后有了时间开始慢慢的消化这件事。
他不知道这个噩耗什么时候会发生，战战兢兢的等着，所能做的，也只有更加积极的配合治疗。
直到，因为对迟稚涵的愧疚，让他找到了出门的动力和契机。
“如果我们都不瞒着你，外面发生的事情都告诉你，你心里会不会更舒服一点？”迟稚涵的手指还停留在齐程的眉毛附近，说的时候无意识的顺着他的眉毛的角度往边上划。
她的手恢复了惯常的温暖，指腹柔软。
齐程，点了点头。
“哪怕你什么都做不了，只是听着干着急，也想知道么？”迟稚涵又问，这次手指从下往上划，划到了眉心，停住，把他皱着的眉头轻轻抚平。
齐程怔了下，又点头。
“我爸爸是突发疾病，送到医院手术抢救后就直接进了重症监护室，在里面精神好过两三天。”
“他生病后，他的生意被合作伙伴全部挪走，要债的人追到了我们家，我妈妈在和人推搡的时候扭伤了腰，家里一塌糊涂，可是到了医院，我们两个就立刻装作什么事都没发生。”
“现在想想，我爸爸应该多少猜到点什么，我们没说，他就也没问，后来精神变得越来越差，就再也没有人有心思想这些事。那个时候我觉得，我爸爸躺在床上什么事情都做不了，告诉他这些，没有任何意义。”
“其实，说不定告诉他了，他反而会更有求生意识吧？”迟稚涵声音一直不大，说的有点慢，最后这句话问出来，嘴角已经带上了自嘲的笑，“只是那时候，我什么都不懂。”
这是迟稚涵少有的几次，主动提到她的爸爸。
齐程盯着迟稚涵的脸，看着她嘴角开始微扬，然后又放了下来。
“所以我在想，我们是不是都低估了病人的心理承受能力，我爸爸想知道外面发生了什么，并不真的就想马上帮忙解决，而是想要和现实世界多一个纽带。”
医院和洋房，都是与世隔绝的地方，现实世界的喜怒哀乐，因为那堵墙，变得再也无法企及。
对于齐程，对于她爸爸来说，那些让人烦心难过的无法改变的事，其实也是来自于他们想要但是已经无法靠近的现实世界。
知道这些，真的不是为了改变什么，而是希望能有种参与感，和现实世界没有完全脱节，没有被健康人排除在外的参与感，这样，活下去，就会多一个借口。
这个道理，她也是今天看着齐程的眼睛，突然懂了的。
她爸爸看着她欲言又止的表情在脑里变得越来越清晰，那种明明想哭，眼睛却越来越干涩的感觉又开始变得严重。
“真是……”迟稚涵知道自己又笑了，“要命了，我这多愁善感的真他妈是时候。”
“……迟稚涵。”齐程伸手，捂住了她的眼睛，“闭上眼睛，放松，这样才能哭出来。”
“……哭屁啊。”她还在犟，在这种情况下突然想到爸爸让她猝不及防，可是却又怎么都压不下心里面的酸楚感。
她如果哭了，齐程发病了怎么办？
他已经那么努力的维持着正常的心跳血压，她却还要到处散播负能量。
“我就是姨妈来了情绪低落。”齐程微凉的手心仍然捂着她的眼睛，力气不大，但是始终没有离开。
迟稚涵闭上眼睛，因为他微凉的手心，眼角开始变湿。
“我还不至于那么没用。”齐程的声音在耳边响起来，他似乎坐了起来，把她抱在怀里，“我现在唯一还能发挥点作用的，也就只有安慰你了。”
“……你坐起来头不晕了么？”鼻音开始变重，迟稚涵两手紧紧拽住齐程的围巾。
“不晕了，你好像把负能量都吸走了。”哄孩子的语气。
却终于，让迟稚涵的眼泪流了出来。
“……我都不知道我怎么了。”怎么就从齐程的爷爷突然想到了爸爸，这么多年一个人都从来没有那么难受的时候，为什么偏偏在陪着齐程回洋房的时候变成这样。
“……我太讨厌我自己了。”眼泪开始止不住，迟稚涵拉下齐程捂着眼睛的手，“我觉得我不能当你的女朋友，我配不上你。”
齐程脸黑了一下，在她说她不能当他女朋友的时候，他下颚缩了起来，防御性的。
然后看着她理直气壮的抓住了他的围巾，抹了一把脸。
……
“这种话，我听了，会发病。”齐程抬起迟稚涵的头，给她看自己的监控仪。
在她变脸道歉前，用另外一边的围巾帮她擦掉了脸上的剩下的水渍。
“我不要再听第二遍。”很认真，很低沉的嗓音，看着她的眼睛说的，说的无比郑重。
“我……”迟稚涵呐呐的开口，却不知道该说什么。
齐程的表情和态度镇住了她，她又张了张嘴，最后却只能点点头。
齐程，有点不一样了。
她不知道从什么时候开始，发现主动权已经渐渐的不在她身上了。
这个病了十年的看起来温和有礼的男人，渐渐的，一点点的开始主动。
这段感情，最先告白的人，是她，但是到现在引导这段感情一点点的走向完满的人，却是他。
很奇怪的，这个在她摔跤的时候拉不住她只能陪着她一起摔的男人，居然能带给她那么强烈的，自己正在被保护着的感觉。
他知道她发脾气，是因为缺乏安全感，为了给她安全感，他走出了自己的安全堡垒；他知道她心里面有些伤口，无法碰触，哭不出来的时候，捂住她的眼睛，让她放松；他顾及她所有的小情绪，分析原因，然后陪着她一点点的解决。
润物细无声的主动。
然后，今天，在她又一次口无遮拦的时候，他几近霸道的跟她说，这样的话，他不想再听第二遍。
齐程，在治愈之前，就已经在主动，齐程式的，努力的，在实现他心里面那些从来没和她说过的承诺。
“下一次，身边应该带块手帕的。”齐程却又换了话题，仿佛刚才那个强势的样子是她的幻觉，“好点了么？”
迟稚涵又点了点头。
“为什么每次提到你爸爸，你总是愧疚大过于伤心？”车后座并不是谈话的好地方，但是要让迟稚涵这样主动提自己的爸爸很难，他那么长时间里一直想等她主动，却只有这一次，她主动提起，并且没打算立刻结束话题。
所以他忍着头痛和晕眩坐了起来，忍着车窗外面晃来晃去的灯光，把注意力都放在迟稚涵身上，看着她因为他的问题愣了一下，然后垂下眼眸。
“不想说就不说了。”他迅速的心疼了，因为迟稚涵那一瞬间空白绝望的表情。
这可能是她笑着哭的根源，他一直隐隐的知道，今天问出来看到她的表情才真的肯定了，迟稚涵心里最最难过的事情，来自于对她爸爸的愧疚。
知道了就好，他抱住她，一下一下的拍着她的背。
他并不需要知道全部，只要知道她难过的根源就好。
然后慢慢的，补好她心里面的洞，起码让她以后难过的时候，能哭出来。
她这样外放的性格，憋着哭不出，得有多难过。
***
“重症监护室，一天的医疗费用是一万六。”迟稚涵却还是开口，头闷在他的外套里，“我爸爸住了一个月。”
“债主一直到家里找我们讨债，现金又全都交给了医院，所以我想过卖房子。”
“卖之前，我们去医院找我爸，那时候他已经很虚弱，因为钱不够，止痛药用的不太好，所以最后那几天，他很痛苦，一看到我，就求我让他解脱。”
“医生找了我们，说可以考虑再做一次手术，成功率很低，但是比这样耗着好。”
“我妈妈那时候被债主弄得精神衰弱，医生话还没说完，她就开始哭，字是我签的，签字的那一刻，我心里闪过了一个念头。”
“我想，就算手术不成功，也不算坏事，这样，我爸爸就能解脱了，我们，也能解脱了。”
“然后我爸爸，真的没有从手术台上下来。”
说出来了，心里的压抑感却没有减轻。
按照姑姑的说法，手术，和继续耗着，只是不同的死法而已，她爸爸，早就已经没救。
她试过用这个说辞安慰自己，也以为自己应该已经被这个说辞说服了。
但是几年过去了，她仍然会做梦，自己签了做手术的字，心里面想的是解脱。
齐程一直抱着她。
她也一直维持着被他搂在怀里的姿势没动。
两人都没有再说话。
“嗯。”齐程笑笑，头还是晕的，但是估计是昨天药效的缘故，车子里很安静，外面的车水马龙慢慢的一下下的敲击他的太阳穴，痛，但不是不能忍。
心情安定了一点。
他这次严格意义来说，不算是出门，最多只能是把自己当成货物两点之间运输。
没有见到陌生人，甚至连迟稚涵家的房子长什么样都没有看清楚。
但总归是出了洋房。
他住进小洋房后，家人最想让他走的第一步，他因为迟稚涵和爷爷走了出来。
“等减药反应小一点后，你陪我去看看爷爷吧。”齐程睁开眼，仰面躺着看着迟稚涵。
迟稚涵正低头用手指头戳他的眼睫毛，被他突然睁眼吓了一跳，眼睛瞪的很圆。
眨了下眼睛，才点点头。
“你什么时候知道的？”这件事，齐宁提醒过她之后，她一直没敢主动提。
他们包括她自己总是担心齐程心理会承受不了，他爷爷这件事，赵医生甚至把它当成了减药期间最大的风险。
大家都不知道，齐程早就知道了这件事，而且，也没有和任何人提，包括她。
其实，都是一样的。
他们瞒着齐程的心和齐程假装不知道的心，都是一样的。
“第一次视频的时候。”他看到了爷爷床头的药瓶，挂了电话后，就自己查了瓶子。
后面几次视频，他都把变化的药瓶截了图，也大概知道，自己或许，没有办法去看爷爷最后一面了。
不可能不难过，查到这些药是治疗癌症晚期的时候，他眼前几乎立刻就一片漆黑。
十年，他的爷爷终于还是老了。
可他，差点就变得更加严重。
然后在自己陷入更加严重的自闭症状前，迟稚涵拿着一本书爬上了床，挪到了他边上，指着其中一幅插画问他，这是什么。
那是一本法文书。
自从她的小说被没收后，她偶尔会找这种插画很多的外文书看图猜物，猜不出来就跑过来问他。
很无聊的游戏，她却也能玩的兴致勃勃。
情绪就这样缓了过来，然后有了时间开始慢慢的消化这件事。
他不知道这个噩耗什么时候会发生，战战兢兢的等着，所能做的，也只有更加积极的配合治疗。
直到，因为对迟稚涵的愧疚，让他找到了出门的动力和契机。
“如果我们都不瞒着你，外面发生的事情都告诉你，你心里会不会更舒服一点？”迟稚涵的手指还停留在齐程的眉毛附近，说的时候无意识的顺着他的眉毛的角度往边上划。
她的手恢复了惯常的温暖，指腹柔软。
齐程，点了点头。
“哪怕你什么都做不了，只是听着干着急，也想知道么？”迟稚涵又问，这次手指从下往上划，划到了眉心，停住，把他皱着的眉头轻轻抚平。
齐程怔了下，又点头。
“我爸爸是突发疾病，送到医院手术抢救后就直接进了重症监护室，在里面精神好过两三天。”
“他生病后，他的生意被合作伙伴全部挪走，要债的人追到了我们家，我妈妈在和人推搡的时候扭伤了腰，家里一塌糊涂，可是到了医院，我们两个就立刻装作什么事都没发生。”
“现在想想，我爸爸应该多少猜到点什么，我们没说，他就也没问，后来精神变得越来越差，就再也没有人有心思想这些事。那个时候我觉得，我爸爸躺在床上什么事情都做不了，告诉他这些，没有任何意义。”
“其实，说不定告诉他了，他反而会更有求生意识吧？”迟稚涵声音一直不大，说的有点慢，最后这句话问出来，嘴角已经带上了自嘲的笑，“只是那时候，我什么都不懂。”
这是迟稚涵少有的几次，主动提到她的爸爸。
齐程盯着迟稚涵的脸，看着她嘴角开始微扬，然后又放了下来。
“所以我在想，我们是不是都低估了病人的心理承受能力，我爸爸想知道外面发生了什么，并不真的就想马上帮忙解决，而是想要和现实世界多一个纽带。”
医院和洋房，都是与世隔绝的地方，现实世界的喜怒哀乐，因为那堵墙，变得再也无法企及。
对于齐程，对于她爸爸来说，那些让人烦心难过的无法改变的事，其实也是来自于他们想要但是已经无法靠近的现实世界。
知道这些，真的不是为了改变什么，而是希望能有种参与感，和现实世界没有完全脱节，没有被健康人排除在外的参与感，这样，活下去，就会多一个借口。
这个道理，她也是今天看着齐程的眼睛，突然懂了的。
她爸爸看着她欲言又止的表情在脑里变得越来越清晰，那种明明想哭，眼睛却越来越干涩的感觉又开始变得严重。
“真是……”迟稚涵知道自己又笑了，“要命了，我这多愁善感的真他妈是时候。”
“……迟稚涵。”齐程伸手，捂住了她的眼睛，“闭上眼睛，放松，这样才能哭出来。”
“……哭屁啊。”她还在犟，在这种情况下突然想到爸爸让她猝不及防，可是却又怎么都压不下心里面的酸楚感。
她如果哭了，齐程发病了怎么办？
他已经那么努力的维持着正常的心跳血压，她却还要到处散播负能量。
“我就是姨妈来了情绪低落。”齐程微凉的手心仍然捂着她的眼睛，力气不大，但是始终没有离开。
迟稚涵闭上眼睛，因为他微凉的手心，眼角开始变湿。
“我还不至于那么没用。”齐程的声音在耳边响起来，他似乎坐了起来，把她抱在怀里，“我现在唯一还能发挥点作用的，也就只有安慰你了。”
“……你坐起来头不晕了么？”鼻音开始变重，迟稚涵两手紧紧拽住齐程的围巾。
“不晕了，你好像把负能量都吸走了。”哄孩子的语气。
却终于，让迟稚涵的眼泪流了出来。
“……我都不知道我怎么了。”怎么就从齐程的爷爷突然想到了爸爸，这么多年一个人都从来没有那么难受的时候，为什么偏偏在陪着齐程回洋房的时候变成这样。
“……我太讨厌我自己了。”眼泪开始止不住，迟稚涵拉下齐程捂着眼睛的手，“我觉得我不能当你的女朋友，我配不上你。”
齐程脸黑了一下，在她说她不能当他女朋友的时候，他下颚缩了起来，防御性的。
然后看着她理直气壮的抓住了他的围巾，抹了一把脸。
……
“这种话，我听了，会发病。”齐程抬起迟稚涵的头，给她看自己的监控仪。
在她变脸道歉前，用另外一边的围巾帮她擦掉了脸上的剩下的水渍。
“我不要再听第二遍。”很认真，很低沉的嗓音，看着她的眼睛说的，说的无比郑重。
“我……”迟稚涵呐呐的开口，却不知道该说什么。
齐程的表情和态度镇住了她，她又张了张嘴，最后却只能点点头。
齐程，有点不一样了。
她不知道从什么时候开始，发现主动权已经渐渐的不在她身上了。
这个病了十年的看起来温和有礼的男人，渐渐的，一点点的开始主动。
这段感情，最先告白的人，是她，但是到现在引导这段感情一点点的走向完满的人，却是他。
很奇怪的，这个在她摔跤的时候拉不住她只能陪着她一起摔的男人，居然能带给她那么强烈的，自己正在被保护着的感觉。
他知道她发脾气，是因为缺乏安全感，为了给她安全感，他走出了自己的安全堡垒；他知道她心里面有些伤口，无法碰触，哭不出来的时候，捂住她的眼睛，让她放松；他顾及她所有的小情绪，分析原因，然后陪着她一点点的解决。
润物细无声的主动。
然后，今天，在她又一次口无遮拦的时候，他几近霸道的跟她说，这样的话，他不想再听第二遍。
齐程，在治愈之前，就已经在主动，齐程式的，努力的，在实现他心里面那些从来没和她说过的承诺。
“下一次，身边应该带块手帕的。”齐程却又换了话题，仿佛刚才那个强势的样子是她的幻觉，“好点了么？”
迟稚涵又点了点头。
“为什么每次提到你爸爸，你总是愧疚大过于伤心？”车后座并不是谈话的好地方，但是要让迟稚涵这样主动提自己的爸爸很难，他那么长时间里一直想等她主动，却只有这一次，她主动提起，并且没打算立刻结束话题。
所以他忍着头痛和晕眩坐了起来，忍着车窗外面晃来晃去的灯光，把注意力都放在迟稚涵身上，看着她因为他的问题愣了一下，然后垂下眼眸。
“不想说就不说了。”他迅速的心疼了，因为迟稚涵那一瞬间空白绝望的表情。
这可能是她笑着哭的根源，他一直隐隐的知道，今天问出来看到她的表情才真的肯定了，迟稚涵心里最最难过的事情，来自于对她爸爸的愧疚。
知道了就好，他抱住她，一下一下的拍着她的背。
他并不需要知道全部，只要知道她难过的根源就好。
然后慢慢的，补好她心里面的洞，起码让她以后难过的时候，能哭出来。
她这样外放的性格，憋着哭不出，得有多难过。
***
“重症监护室，一天的医疗费用是一万六。”迟稚涵却还是开口，头闷在他的外套里，“我爸爸住了一个月。”
“债主一直到家里找我们讨债，现金又全都交给了医院，所以我想过卖房子。”
“卖之前，我们去医院找我爸，那时候他已经很虚弱，因为钱不够，止痛药用的不太好，所以最后那几天，他很痛苦，一看到我，就求我让他解脱。”
“医生找了我们，说可以考虑再做一次手术，成功率很低，但是比这样耗着好。”
“我妈妈那时候被债主弄得精神衰弱，医生话还没说完，她就开始哭，字是我签的，签字的那一刻，我心里闪过了一个念头。”
“我想，就算手术不成功，也不算坏事，这样，我爸爸就能解脱了，我们，也能解脱了。”
“然后我爸爸，真的没有从手术台上下来。”
说出来了，心里的压抑感却没有减轻。
按照姑姑的说法，手术，和继续耗着，只是不同的死法而已，她爸爸，早就已经没救。
她试过用这个说辞安慰自己，也以为自己应该已经被这个说辞说服了。
但是几年过去了，她仍然会做梦，自己签了做手术的字，心里面想的是解脱。
齐程一直抱着她。
她也一直维持着被他搂在怀里的姿势没动。
两人都没有再说话。