“十一点了。”他耳语。
她应着。
“方才得了份电报，德国在马恩河战败了。”
“嗯……”她记得马恩河，六月时，他提过，说这回要德国再败，战局基本就算是定下了。她晓得他的欢喜，微睁眼，对他笑。
窗帘挡去阳光，这个房间都像在重重锦帐里，他周身是徐园沾染回来的香薰脂粉气，熏得她昏沉沉着，觉得呼吸都不怎么顺畅了……
他身上的那股子香，除却胭脂熏香，就是烟土燎烧后的余味。
闻到这个，她猜到昨夜他见得是曾带人围在医院外，要为难他的黄老板。这位黄金荣是有名的势利眼，敬客的香烟要按客人身份高低来分等级，从低到高的香烟牌子也有讲究，大前门，白锡包到茄力克。到傅侗文这种商界巨头，就必须要是上等的福寿膏伺候。
傅侗文有心脏病做借口，从不沾这玩意，可她担心他，怕闻多了也不好。
“你身上好香。”她提醒着。
“洗过了，也还是有，”他低语，“不如用你身上的味道冲一冲，看会不会好些？”
还困着呢……
她挪开身子，让了大半的床给他。衬衫的一粒纽扣被黏在锁骨上，是刚被他解开的。他耍起无赖一点没有三十几岁的庄重，见拉不回来她，突然手臂越过她的身子，撩了床单，连她人带布兜住，捕猎的手段很是高明，她再翻身也翻不出去了：“我赔笑了一整晚，也不见你心疼几分？”
哪里见过这种人。花天酒地，满身脂粉香回家，还要人来心疼。
沈奚拿枕头挡他：“你是去听戏，我昨晚却没一刻坐下来过……”
他笑：“那让三哥心疼心疼你。”
天台传来培德的笑声。
培德这几个月和谭庆项学中文，学得投入，每日七点开始就在和谭庆项说话，小女孩精神头好，从早上说到晚上都不会嫌累。谭庆项是最早一批留洋的医学博士，跟着傅侗文见识也广，从不缺话题聊，可他也有失去耐心的时候，总想以做活为借口，把人打发走，寻个清净。岂料培德不吃他那套，你做活，我帮你好了，比白吃白喝要强。
此刻，两人准是在天台晾晒衣裳呢。
这是谭庆项雷打不动的每日洗衣、晒衣时间。
“万安，上来搭把手。”谭庆项的喊声贯穿三层小公寓。
“来了，来了。”万安乐呵呵跑上楼。
隔着扇门。
沈奚低低地“嗯”了几声，骨软筋麻，仓促抓到丝绵床单，扯过来，咬到边角上。断断续续、细细碎碎的声响都被丝绵和紧咬的牙挡着……
身上的热浪一层卷过一层，她上半身还是白色的衬衫，纽扣全开了，红唇白齿地咬着丝绵的布，是沉香色的。
门外是：
万安上楼，万安下楼，谭庆项招呼人去菜场，培德换衣，追着谭庆项出了门，万安独自收拾三层公寓，打扫洗手间……
后来万安去各房开窗弹尘。
最后，是谭庆项带着培德归了家，嚷嚷着要烧绿豆百合汤防暑。
她喘着气，骨头缝里酥麻酸软，慢慢地，慢慢地，把牙齿间的床单拽下去。腿也缓缓地滑下去，从跨在床上到放平了。
汗渥着臂弯、腿窝。不管是齿间的，还是身下的床单，都像在水里浸过了一回。
盛夏八月，正午里，路人行在日头下都要中暑，他们却是春情无限地在这屋里折腾，纵然有风扇，也像荒原大漠走了几个时辰，到此时喉咙是干哑的，像被烧红的炭熏过。
傅侗文的鼻尖轻擦过她的，汗湿着彼此：“你再闻闻三哥身上，还有脂粉味吗？”
被翻红浪，枕上留香，全是她的。
“叫来听听，叫我的名字，”他道，“从未听过。”
方才她三哥三哥地求饶着，他忽然有了兴致，要从她口中听“侗文”。
“我想听。”他催促。
她酝酿许久，念不出那两个字……不习惯。
“快，”他轻声说，“三哥等着呢。”
僵持了好一会，她在他逼视下，不得不用几不可闻的声音叫“侗文”。肉麻得很，这一声先打在了自己的心坎上。
他细品着，不应，也不评价。
他侧躺在枕头上，目光不离她。
沈奚也学他，并枕躺着，两两相望。像新婚夫妇的闺房相守，从不嫌腻烦。
知了在唱。窗边被他留了条缝隙，霞飞路上的热闹和热浪如潮，从那狭小的窗缝里挤着、追着，流到这间房里，直奔着床上赤条条的两人来。沈奚感知到一痕汗沿锁骨流下去，他也瞧见了，给她拭去。
“相看两不厌——”他忽然笑，“唯有沈宛央。”
笑罢，再叹道：“早知有今日，三哥早早把你接入家门，省了不少的事。”
早先？“早先我在花烟馆，没出过门，你在傅家，在六国饭店，在领事馆里……也不会知道还有我。”
傅侗文久久不语，最后才道：“是这个道理。”
略停了会。
他问她：“在烟馆住着辛苦吗？”
她脸压在枕头上，笑着，不答，不想和他聊这个。
辛苦不辛苦的，为活命而已。
开烟馆的都非善人，刚被送进去，想是救她的义士打通上下关系，她十一岁剃了光头，蒙头垢面，小布褂子穿着，被养成男孩子。可在那种地方明娼暗妓的，喜好兔子的也多，有一回她被两个烟鬼拖到门板后头，扒了裤子了，才被认出是女孩子。常去的主顾是邻近几条街上的平头百姓、贩夫走卒，谈不上怜惜，围成一堆笑她估摸是个傻丫头，被烟馆老板豢养着玩的。是个男孩子大家都消遣消遣无妨，是老板养的女孩倒要顾忌了，毕竟能在北京城里开这个的，哪怕是个最下等的脏地方，也要是街头露面叫得出名号的地痞流氓，动这些个人的女孩子，不如掏几个造孽钱，去找隔壁家妓欢喜圆一个时辰的鸳鸯梦。
后来，烟馆老板换了几茬，都晓得要照应她在这里……
这样想，救自己的人是有点手腕的。
“你说，救我的人还能找到吗？”她问。
傅侗文瞅着她。
沈奚原想说羡慕婉风，起码清楚自己的恩人是谁，可联想到顾义仁那一插，把话又咽下去了，只是解释说：“是想当面道谢。”
短短的一段沉默。
“也许已经出了国，”他说，“那时的人下场都不太好，大多出国避难了。”
傅侗文下床去找修剪指甲的物事，赤膊的男人背对着她，日光照到他后腰上的两道红痕，在她看到时，他恰好因为汗流过去，觉出沙沙地疼，反手摸到了。
他饶有兴致，仔细用指腹去丈量了长度，笑睨她：“还说要给自己修剪修剪指甲，怕会刮伤你，看来是多虑了。”说话间，他找到剪指甲刀，在手心里掂了掂。
也不知是想到方才鸳梦里哪一段细节了，笑意愈浓。
因为德国再次战败的事情，傅侗文心境奇好。
晚饭前，他在厨房里把新鲜的蔬菜翻到水池里，非说要给大家做道菜。除了烤面包和煎牛排，连谭庆项也没见他在厨房弄过什么像样的东西，于是全都聚在厨房门内外，围观他。
尖辣椒、黄瓜、大葱切成丝，香菜切段，盐、醋、糖拌一拌，递给沈奚。
沈奚尝了口，味道不错。
“老虎菜，专为了开胃出的菜。”他献宝似的。
大家尝过一轮，到培德那里，被辣到眼泪上涌，小口吸气，连串的抱怨说给谭庆项。
“她说，她再吃就要得盲肠炎了。”
“这和盲肠有什么关系……”连万安都懂得要质疑。
大家笑。
电话铃响，谭庆项接了，喊傅侗文去。
“你去等等他，估摸他挂了电话会找你。”谭庆项再出来，满面春风的。
是什么好事？
沈奚狐疑，去一楼房间里，电话机在杏色的红木桌上。她搬进来前，是在门口的，搬进来后傅侗文怕深夜电话吵到她，嘱人挪到窗边去了。沈奚看着蓝色窗帘旁的他的背影，正巧是挂了电话，回了身，阳光被窗外的围栏杆隔成一块块的，落在地板上。
“谭先生说，你挂了电话会想找我，”她奇怪，“谁的电话？”
傅侗文眼角眉梢都是笑。
“是有好事情吗？”她更奇怪了。
“是侗临的消息。”
小五爷？“在哪里？是什么样的消息？三哥你别笑了，快说啊。”
“在长沙的医院里，也不晓得是如何送过去的。”
“是受了伤吗？伤了哪里？”
“电话里说是伤了腿，”喜讯忽然而至，他获取的消息也不多，“我让人包了火车，这几日内就会到上海。再等两日，至多三日……”
傅侗文重复着：“至多三日。”
他难得这样反复地重复同一句话，是在肯定喜讯的真实。
沈奚和小五爷没打过几回照面，印象最深的还是那夜他闯书房——她掀开厚重的棉布帘子，屋里灯光照到他面庞上，白净俊秀的男孩子在羞涩地对她笑，那情形仿佛还在眼前。
热浪习习，从敞开的窗子里吹进来，远不及心里的热。
欢愉在公寓里弥漫了三日。
傅侗文定下的火车是下午四点到上海，他们一点已经到了车站。
光秃秃的站台前没有避日头的地方，
沈奚被晒得睁不开眼，错综的铁轨折出的光连成大片，是刺目的白，仿佛枕木碎石上不是根根铁轨，而是一眼望不到尽头的镜面。站了会儿，她怕他晒得中暑，借口是自己热的头昏，把傅侗文骗到背阴的屋檐下，打着扇子，却在给他扇风。
“头昏的是你，怎么给我扇起来了？”他把折扇接过去，为她扇。
凉风掀起她额前碎发，一丝凉意敌不过蒸腾的热气。
沈奚把扇子拿回来，心虚解释说：“你要是中了暑，谭先生会骂我。”
她紧着扇起风，把他黏在背脊上的衬衫拉高了，让他能舒服点。
“中暑也好，做病人有做病人的妙处。秀才渴病急须救，偏是斜阳迟下楼，”他，“央央还记得吗？就在广和楼那一折里？”
她窘着笑着，踢他的皮鞋。
当然记得，这是戏里秀才急着要洞房的词。
再不拦他，只怕下一句就是‘沈沈玉倒黄昏后’了……
她应着。
“方才得了份电报，德国在马恩河战败了。”
“嗯……”她记得马恩河，六月时，他提过，说这回要德国再败，战局基本就算是定下了。她晓得他的欢喜，微睁眼，对他笑。
窗帘挡去阳光，这个房间都像在重重锦帐里，他周身是徐园沾染回来的香薰脂粉气，熏得她昏沉沉着，觉得呼吸都不怎么顺畅了……
他身上的那股子香，除却胭脂熏香，就是烟土燎烧后的余味。
闻到这个，她猜到昨夜他见得是曾带人围在医院外，要为难他的黄老板。这位黄金荣是有名的势利眼，敬客的香烟要按客人身份高低来分等级，从低到高的香烟牌子也有讲究，大前门，白锡包到茄力克。到傅侗文这种商界巨头，就必须要是上等的福寿膏伺候。
傅侗文有心脏病做借口，从不沾这玩意，可她担心他，怕闻多了也不好。
“你身上好香。”她提醒着。
“洗过了，也还是有，”他低语，“不如用你身上的味道冲一冲，看会不会好些？”
还困着呢……
她挪开身子，让了大半的床给他。衬衫的一粒纽扣被黏在锁骨上，是刚被他解开的。他耍起无赖一点没有三十几岁的庄重，见拉不回来她，突然手臂越过她的身子，撩了床单，连她人带布兜住，捕猎的手段很是高明，她再翻身也翻不出去了：“我赔笑了一整晚，也不见你心疼几分？”
哪里见过这种人。花天酒地，满身脂粉香回家，还要人来心疼。
沈奚拿枕头挡他：“你是去听戏，我昨晚却没一刻坐下来过……”
他笑：“那让三哥心疼心疼你。”
天台传来培德的笑声。
培德这几个月和谭庆项学中文，学得投入，每日七点开始就在和谭庆项说话，小女孩精神头好，从早上说到晚上都不会嫌累。谭庆项是最早一批留洋的医学博士，跟着傅侗文见识也广，从不缺话题聊，可他也有失去耐心的时候，总想以做活为借口，把人打发走，寻个清净。岂料培德不吃他那套，你做活，我帮你好了，比白吃白喝要强。
此刻，两人准是在天台晾晒衣裳呢。
这是谭庆项雷打不动的每日洗衣、晒衣时间。
“万安，上来搭把手。”谭庆项的喊声贯穿三层小公寓。
“来了，来了。”万安乐呵呵跑上楼。
隔着扇门。
沈奚低低地“嗯”了几声，骨软筋麻，仓促抓到丝绵床单，扯过来，咬到边角上。断断续续、细细碎碎的声响都被丝绵和紧咬的牙挡着……
身上的热浪一层卷过一层，她上半身还是白色的衬衫，纽扣全开了，红唇白齿地咬着丝绵的布，是沉香色的。
门外是：
万安上楼，万安下楼，谭庆项招呼人去菜场，培德换衣，追着谭庆项出了门，万安独自收拾三层公寓，打扫洗手间……
后来万安去各房开窗弹尘。
最后，是谭庆项带着培德归了家，嚷嚷着要烧绿豆百合汤防暑。
她喘着气，骨头缝里酥麻酸软，慢慢地，慢慢地，把牙齿间的床单拽下去。腿也缓缓地滑下去，从跨在床上到放平了。
汗渥着臂弯、腿窝。不管是齿间的，还是身下的床单，都像在水里浸过了一回。
盛夏八月，正午里，路人行在日头下都要中暑，他们却是春情无限地在这屋里折腾，纵然有风扇，也像荒原大漠走了几个时辰，到此时喉咙是干哑的，像被烧红的炭熏过。
傅侗文的鼻尖轻擦过她的，汗湿着彼此：“你再闻闻三哥身上，还有脂粉味吗？”
被翻红浪，枕上留香，全是她的。
“叫来听听，叫我的名字，”他道，“从未听过。”
方才她三哥三哥地求饶着，他忽然有了兴致，要从她口中听“侗文”。
“我想听。”他催促。
她酝酿许久，念不出那两个字……不习惯。
“快，”他轻声说，“三哥等着呢。”
僵持了好一会，她在他逼视下，不得不用几不可闻的声音叫“侗文”。肉麻得很，这一声先打在了自己的心坎上。
他细品着，不应，也不评价。
他侧躺在枕头上，目光不离她。
沈奚也学他，并枕躺着，两两相望。像新婚夫妇的闺房相守，从不嫌腻烦。
知了在唱。窗边被他留了条缝隙，霞飞路上的热闹和热浪如潮，从那狭小的窗缝里挤着、追着，流到这间房里，直奔着床上赤条条的两人来。沈奚感知到一痕汗沿锁骨流下去，他也瞧见了，给她拭去。
“相看两不厌——”他忽然笑，“唯有沈宛央。”
笑罢，再叹道：“早知有今日，三哥早早把你接入家门，省了不少的事。”
早先？“早先我在花烟馆，没出过门，你在傅家，在六国饭店，在领事馆里……也不会知道还有我。”
傅侗文久久不语，最后才道：“是这个道理。”
略停了会。
他问她：“在烟馆住着辛苦吗？”
她脸压在枕头上，笑着，不答，不想和他聊这个。
辛苦不辛苦的，为活命而已。
开烟馆的都非善人，刚被送进去，想是救她的义士打通上下关系，她十一岁剃了光头，蒙头垢面，小布褂子穿着，被养成男孩子。可在那种地方明娼暗妓的，喜好兔子的也多，有一回她被两个烟鬼拖到门板后头，扒了裤子了，才被认出是女孩子。常去的主顾是邻近几条街上的平头百姓、贩夫走卒，谈不上怜惜，围成一堆笑她估摸是个傻丫头，被烟馆老板豢养着玩的。是个男孩子大家都消遣消遣无妨，是老板养的女孩倒要顾忌了，毕竟能在北京城里开这个的，哪怕是个最下等的脏地方，也要是街头露面叫得出名号的地痞流氓，动这些个人的女孩子，不如掏几个造孽钱，去找隔壁家妓欢喜圆一个时辰的鸳鸯梦。
后来，烟馆老板换了几茬，都晓得要照应她在这里……
这样想，救自己的人是有点手腕的。
“你说，救我的人还能找到吗？”她问。
傅侗文瞅着她。
沈奚原想说羡慕婉风，起码清楚自己的恩人是谁，可联想到顾义仁那一插，把话又咽下去了，只是解释说：“是想当面道谢。”
短短的一段沉默。
“也许已经出了国，”他说，“那时的人下场都不太好，大多出国避难了。”
傅侗文下床去找修剪指甲的物事，赤膊的男人背对着她，日光照到他后腰上的两道红痕，在她看到时，他恰好因为汗流过去，觉出沙沙地疼，反手摸到了。
他饶有兴致，仔细用指腹去丈量了长度，笑睨她：“还说要给自己修剪修剪指甲，怕会刮伤你，看来是多虑了。”说话间，他找到剪指甲刀，在手心里掂了掂。
也不知是想到方才鸳梦里哪一段细节了，笑意愈浓。
因为德国再次战败的事情，傅侗文心境奇好。
晚饭前，他在厨房里把新鲜的蔬菜翻到水池里，非说要给大家做道菜。除了烤面包和煎牛排，连谭庆项也没见他在厨房弄过什么像样的东西，于是全都聚在厨房门内外，围观他。
尖辣椒、黄瓜、大葱切成丝，香菜切段，盐、醋、糖拌一拌，递给沈奚。
沈奚尝了口，味道不错。
“老虎菜，专为了开胃出的菜。”他献宝似的。
大家尝过一轮，到培德那里，被辣到眼泪上涌，小口吸气，连串的抱怨说给谭庆项。
“她说，她再吃就要得盲肠炎了。”
“这和盲肠有什么关系……”连万安都懂得要质疑。
大家笑。
电话铃响，谭庆项接了，喊傅侗文去。
“你去等等他，估摸他挂了电话会找你。”谭庆项再出来，满面春风的。
是什么好事？
沈奚狐疑，去一楼房间里，电话机在杏色的红木桌上。她搬进来前，是在门口的，搬进来后傅侗文怕深夜电话吵到她，嘱人挪到窗边去了。沈奚看着蓝色窗帘旁的他的背影，正巧是挂了电话，回了身，阳光被窗外的围栏杆隔成一块块的，落在地板上。
“谭先生说，你挂了电话会想找我，”她奇怪，“谁的电话？”
傅侗文眼角眉梢都是笑。
“是有好事情吗？”她更奇怪了。
“是侗临的消息。”
小五爷？“在哪里？是什么样的消息？三哥你别笑了，快说啊。”
“在长沙的医院里，也不晓得是如何送过去的。”
“是受了伤吗？伤了哪里？”
“电话里说是伤了腿，”喜讯忽然而至，他获取的消息也不多，“我让人包了火车，这几日内就会到上海。再等两日，至多三日……”
傅侗文重复着：“至多三日。”
他难得这样反复地重复同一句话，是在肯定喜讯的真实。
沈奚和小五爷没打过几回照面，印象最深的还是那夜他闯书房——她掀开厚重的棉布帘子，屋里灯光照到他面庞上，白净俊秀的男孩子在羞涩地对她笑，那情形仿佛还在眼前。
热浪习习，从敞开的窗子里吹进来，远不及心里的热。
欢愉在公寓里弥漫了三日。
傅侗文定下的火车是下午四点到上海，他们一点已经到了车站。
光秃秃的站台前没有避日头的地方，
沈奚被晒得睁不开眼，错综的铁轨折出的光连成大片，是刺目的白，仿佛枕木碎石上不是根根铁轨，而是一眼望不到尽头的镜面。站了会儿，她怕他晒得中暑，借口是自己热的头昏，把傅侗文骗到背阴的屋檐下，打着扇子，却在给他扇风。
“头昏的是你，怎么给我扇起来了？”他把折扇接过去，为她扇。
凉风掀起她额前碎发，一丝凉意敌不过蒸腾的热气。
沈奚把扇子拿回来，心虚解释说：“你要是中了暑，谭先生会骂我。”
她紧着扇起风，把他黏在背脊上的衬衫拉高了，让他能舒服点。
“中暑也好，做病人有做病人的妙处。秀才渴病急须救，偏是斜阳迟下楼，”他，“央央还记得吗？就在广和楼那一折里？”
她窘着笑着，踢他的皮鞋。
当然记得，这是戏里秀才急着要洞房的词。
再不拦他，只怕下一句就是‘沈沈玉倒黄昏后’了……