小木偶坐在枕头，晃着小短腿，好奇地追问：“主人，正太是什么意思呀？”
季思危扶额，像极了不知道怎么回答孩子问题的家长。
他睁开眼睛，张口就胡说八道：“正太就是正午的太阳，又大又圆。”
小木偶眨巴眨巴眼睛：“那为什么那些女人说主人是正午的太阳呢？”
季思危想快点结束话题，吓唬小木偶：“快睡吧，小孩子不睡觉，是会长不高的。”
小木偶恍然大悟，给他掖了掖被角：“我明白了，主人现在是小孩子，要睡多点觉才能长高高。”
季思危感觉心口被扎了几根箭，正在缓缓流血。
这晚，季思危做了一个噩梦，梦到八尾猫说的话成真了，他真的一直维持着现在的模样，没有办法再长大。回到家里，姑姑摸了摸他的脑袋，温柔地说：“思危，你去上小学吧……”
“你去上小学吧……”这句话像一个魔咒一样不停地在脑海中循环，越来越大声。
“啊！”季思危猛地睁开眼睛，感觉胸口闷闷的，很沉重，有些透不过气。
他冷静下来，才发现原来是八尾猫压在他的胸口上，这小家伙不知道什么时候跑到这里睡了。
难怪他会做噩梦。
小木偶听到动静，悬浮在季思危面前：“主人，外面有人。”
季思危看向门口，果然听到走廊外响起一种沉闷模糊的脚步声，好像有人在地毯上蹦蹦跳跳。
“嘻嘻……一个、一个、一个、只有一个哦……”
是之前听过的诡异童声。
一个什么？
一直强调“一个”这个词语，到底是什么意思。
脚步声消失，走廊外的小孩好像停了下来，紧接着，季思危听到一种不间断的“沙沙”声。
像是拿笔在什么地方用力摩擦的声音。
“咳咳……咳……”
房间的某个角落里出现了咳嗽声。
八尾猫睁开幽绿的眼睛，伸了个懒腰，跳到旁边的枕头上：“一到晚上就那么热闹，你想睡个好觉真难。”
季思危坐了起来，被镜子折射的光线晃了一下眼睛，下意识眯起眼睛。
镜子？
季思危蹙眉。
盖在全身镜上面的毯子不知何时掉在了地上，窗帘也被掀开了一大半，洁白的月光洒在地面上，拉扯出两个平行四边形的光影。
镜子折射的光，正好落在床上，丝绸被褥熠熠生辉。
镜子里的床上也坐着一个人，但看身形是个成年人。
季思危察觉到镜子里的场景和房间有些差异，但月光的照明有限，他看不太清楚。
打开台灯后，季思危再次看向镜子。
镜子里也亮起一盏暖黄色的台灯。
镜子里的空间的结构和这个房间一样，家具的陈设位置也相同。
但是这些家具的样式和颜色完全不同。
窗帘是简洁的蓝白色，没有那么繁复的花纹和花边，被套是纯白色的，旁边还有一些医疗器械，看着像个不太正式的病房。
床上坐着一个穿蓝白条纹病服的青年，面容枯槁，两只深陷的眼睛正幽怨地盯着季思危。
“咳咳……”病服青年咳嗽几声，掀开被子下床，缓慢地向前走，干瘦的身体在宽大的病服里晃荡，好像随时会栽倒在地一样。
以季思危的视角来看，病服青年正在走向他。
病服青年停在镜子前，把手伸向前。
他的手掌贴在镜子上，不能再前进一分。
“砰！砰砰！”青年用力拍打着镜面，季思危也能听到剧烈的响声。
镜面似乎很坚硬，没有损坏半分。
病服青年的眼神越来越哀怨，开始扶着镜子，用脑袋疯狂地撞击镜面。
镜子纹丝不动，房间里的窗户却在频繁震动。
季思危甚至感觉柔软的床垫也在小幅度震颤。
深夜，一个陌生的男人出现在镜子里，像疯子一样用脑袋撞镜面，季思危看着那张被放大的扭曲的脸，内心很平静，没有一丝惊慌。
镜子里的病服青年磕累了，暂时停了下来。
房间里只剩下青年粗重的喘气声，他的额头淤青一片，破了一个小口，渗出几滴猩红的鲜血，印在镜面上。
季思危走到铜镜面前，捡起地上的毯子，近距离地观察。
他这才发现，镜面上正散发着淡淡的阴气，不仔细看很难发现。
镜子里的病服青年单膝跪地，与季思危对视，朝他伸出手，勾起唇角，用嘶哑而蛊惑的声音说：“进来吧……进来和我一起……”
季思危充耳不闻，他在思考一些问题。
午夜之后，这面镜子就会变成联系另一个空间的媒介吗？只有这面镜子有问题，还是古堡里的所有镜子都有问题？
这个病服青年是什么“人”？
不管如何，季思危心里都清楚，现在绝对不能触碰镜面。
困意袭来，季思危打了个哈欠，把毯子放在椅子上，揉了揉眼睛，走向温暖柔软的床铺。
镜子里的病服青年瞪大眼睛，不可置信地看着季思危小小的淡定的身影。
“这小孩居然不怕我？！他不理我？！”
病服青年猛拍镜面，试图再次引起季思危的注意。
季思危爬上床，盖好被子，把脸埋在八尾猫身上，完全没有理会。
病服青年磕得头破血流，季思危还是睡得稳如泰山。
回想起季思危全程面无表情的脸，病服青年开始怀疑自我：“难道他没有看到我？他只是起床照了个镜子？”
小木偶漂浮到镜子前，挥了挥手，椅子上的毯子轻飘飘地浮起，盖在全身镜上。
它刚转身，毯子就掉了下来。
镜子里的病服青年站了起来，眼神疑惑地看着小木偶。
小木偶抱着双手，凶巴巴地说：“再掉下来，就打你。”
病服青年莫名感受到了一阵比自己更强的煞气，浑身一抖。
小木偶一扬下巴，毯子再次盖住镜子。
这次没有再掉下来。
小木偶拍了拍手，心满意足地钻进被窝。
“两个、两个、没有两个……唉……”走廊上响起诡异的童声，还失望地叹了口气。
下半夜，所有噪音都消失了，季思危睡了个好觉。
第二天早上，他醒来做的第一件事就是掀开铜镜上的毯子。
镜子里面清晰地映着自己的脸，脸颊睡得红扑扑的，浅栗色的头发乱蓬蓬的，还翘起两根，怎么压也压不下去。
没有病房，也没有病服青年。
但镜子上的血迹没有消失。
昨晚的病服青年是真实存在的。
季思危放下毯子，换好衣服，带着小木偶和八尾猫走出房间。
锁门的时候，他发现房门上有一个红色的小点。
是蜡笔的痕迹。
位置比较矮，换做从前的身高，他不一定能发现。
季思危一顿，把这个想法压了下去——清醒一点，这不是什么值得骄傲的事啊！
走廊上的红色蜡笔画不见了，取而代之的是一副印象派的风景油画。
它正对着的房门却被红色蜡笔涂得一塌糊涂。
线条非常狂放，叠了一层又一层，乍一看像是一张狞笑的怪脸，又像有人提着一大桶血胡乱泼了上去。
大面积的红色让人心里浮起一丝不适。
季思危想起昨晚听到的“沙沙”声，那个时候，那个神秘的男孩恐怕正在这里用红色蜡笔作画。
季思危垂下眼眸，在地上发现一根磨损得只剩下纸皮的蜡笔。
他深深地看了一眼门上的涂鸦，转身去洗漱。
大厅的沙发上坐着几个人，正在轻声交谈。
红裙女人换了身浅色裙子，看上去多了几分温婉，见到季思危后，她弯起红唇，笑得像一朵绚烂的蔷薇：“早啊，小虎牙，昨晚睡得怎么样？”
季思危：“还好。”
“你没有听到奇怪的声音吗？”戴着圆框眼镜的女人眼底下有一抹青色，看着有些憔悴：“半夜，我听到走廊里传来小男孩的声音，一直在念‘一个、一个……’，念得我都要神经虚弱了。”
她依偎在红裙女人身上，有气无力地说：“还好我昨晚和树儿姐一起住，不然我要被吓死了。”
树儿轻轻抚摸她的头发：“小柠檬，你已经很坚强了。”
秦林说：“我住在三楼，也听到了小男孩的声音，但是我听到的是‘没有、没有、一个也没有’，这到底是什么意思？”
高大男人皱着眉，指着季思危，粗声粗气地说：“整个古堡里只有你一个小孩，是不是你在装神弄鬼？”
“脑子如果不需要，可以捐掉。”树儿白了他一眼，冷声道：“你没有耳朵吗，虎牙的声音和走廊小男孩的声音压根不一样。还是说你害怕得躲在被窝里，根本就没听清楚？”
高大男人被怼得哑口无言，涨红了脸：“那你们说，这是怎么回事？”
季思危扶额，像极了不知道怎么回答孩子问题的家长。
他睁开眼睛，张口就胡说八道：“正太就是正午的太阳，又大又圆。”
小木偶眨巴眨巴眼睛：“那为什么那些女人说主人是正午的太阳呢？”
季思危想快点结束话题，吓唬小木偶：“快睡吧，小孩子不睡觉，是会长不高的。”
小木偶恍然大悟，给他掖了掖被角：“我明白了，主人现在是小孩子，要睡多点觉才能长高高。”
季思危感觉心口被扎了几根箭，正在缓缓流血。
这晚，季思危做了一个噩梦，梦到八尾猫说的话成真了，他真的一直维持着现在的模样，没有办法再长大。回到家里，姑姑摸了摸他的脑袋，温柔地说：“思危，你去上小学吧……”
“你去上小学吧……”这句话像一个魔咒一样不停地在脑海中循环，越来越大声。
“啊！”季思危猛地睁开眼睛，感觉胸口闷闷的，很沉重，有些透不过气。
他冷静下来，才发现原来是八尾猫压在他的胸口上，这小家伙不知道什么时候跑到这里睡了。
难怪他会做噩梦。
小木偶听到动静，悬浮在季思危面前：“主人，外面有人。”
季思危看向门口，果然听到走廊外响起一种沉闷模糊的脚步声，好像有人在地毯上蹦蹦跳跳。
“嘻嘻……一个、一个、一个、只有一个哦……”
是之前听过的诡异童声。
一个什么？
一直强调“一个”这个词语，到底是什么意思。
脚步声消失，走廊外的小孩好像停了下来，紧接着，季思危听到一种不间断的“沙沙”声。
像是拿笔在什么地方用力摩擦的声音。
“咳咳……咳……”
房间的某个角落里出现了咳嗽声。
八尾猫睁开幽绿的眼睛，伸了个懒腰，跳到旁边的枕头上：“一到晚上就那么热闹，你想睡个好觉真难。”
季思危坐了起来，被镜子折射的光线晃了一下眼睛，下意识眯起眼睛。
镜子？
季思危蹙眉。
盖在全身镜上面的毯子不知何时掉在了地上，窗帘也被掀开了一大半，洁白的月光洒在地面上，拉扯出两个平行四边形的光影。
镜子折射的光，正好落在床上，丝绸被褥熠熠生辉。
镜子里的床上也坐着一个人，但看身形是个成年人。
季思危察觉到镜子里的场景和房间有些差异，但月光的照明有限，他看不太清楚。
打开台灯后，季思危再次看向镜子。
镜子里也亮起一盏暖黄色的台灯。
镜子里的空间的结构和这个房间一样，家具的陈设位置也相同。
但是这些家具的样式和颜色完全不同。
窗帘是简洁的蓝白色，没有那么繁复的花纹和花边，被套是纯白色的，旁边还有一些医疗器械，看着像个不太正式的病房。
床上坐着一个穿蓝白条纹病服的青年，面容枯槁，两只深陷的眼睛正幽怨地盯着季思危。
“咳咳……”病服青年咳嗽几声，掀开被子下床，缓慢地向前走，干瘦的身体在宽大的病服里晃荡，好像随时会栽倒在地一样。
以季思危的视角来看，病服青年正在走向他。
病服青年停在镜子前，把手伸向前。
他的手掌贴在镜子上，不能再前进一分。
“砰！砰砰！”青年用力拍打着镜面，季思危也能听到剧烈的响声。
镜面似乎很坚硬，没有损坏半分。
病服青年的眼神越来越哀怨，开始扶着镜子，用脑袋疯狂地撞击镜面。
镜子纹丝不动，房间里的窗户却在频繁震动。
季思危甚至感觉柔软的床垫也在小幅度震颤。
深夜，一个陌生的男人出现在镜子里，像疯子一样用脑袋撞镜面，季思危看着那张被放大的扭曲的脸，内心很平静，没有一丝惊慌。
镜子里的病服青年磕累了，暂时停了下来。
房间里只剩下青年粗重的喘气声，他的额头淤青一片，破了一个小口，渗出几滴猩红的鲜血，印在镜面上。
季思危走到铜镜面前，捡起地上的毯子，近距离地观察。
他这才发现，镜面上正散发着淡淡的阴气，不仔细看很难发现。
镜子里的病服青年单膝跪地，与季思危对视，朝他伸出手，勾起唇角，用嘶哑而蛊惑的声音说：“进来吧……进来和我一起……”
季思危充耳不闻，他在思考一些问题。
午夜之后，这面镜子就会变成联系另一个空间的媒介吗？只有这面镜子有问题，还是古堡里的所有镜子都有问题？
这个病服青年是什么“人”？
不管如何，季思危心里都清楚，现在绝对不能触碰镜面。
困意袭来，季思危打了个哈欠，把毯子放在椅子上，揉了揉眼睛，走向温暖柔软的床铺。
镜子里的病服青年瞪大眼睛，不可置信地看着季思危小小的淡定的身影。
“这小孩居然不怕我？！他不理我？！”
病服青年猛拍镜面，试图再次引起季思危的注意。
季思危爬上床，盖好被子，把脸埋在八尾猫身上，完全没有理会。
病服青年磕得头破血流，季思危还是睡得稳如泰山。
回想起季思危全程面无表情的脸，病服青年开始怀疑自我：“难道他没有看到我？他只是起床照了个镜子？”
小木偶漂浮到镜子前，挥了挥手，椅子上的毯子轻飘飘地浮起，盖在全身镜上。
它刚转身，毯子就掉了下来。
镜子里的病服青年站了起来，眼神疑惑地看着小木偶。
小木偶抱着双手，凶巴巴地说：“再掉下来，就打你。”
病服青年莫名感受到了一阵比自己更强的煞气，浑身一抖。
小木偶一扬下巴，毯子再次盖住镜子。
这次没有再掉下来。
小木偶拍了拍手，心满意足地钻进被窝。
“两个、两个、没有两个……唉……”走廊上响起诡异的童声，还失望地叹了口气。
下半夜，所有噪音都消失了，季思危睡了个好觉。
第二天早上，他醒来做的第一件事就是掀开铜镜上的毯子。
镜子里面清晰地映着自己的脸，脸颊睡得红扑扑的，浅栗色的头发乱蓬蓬的，还翘起两根，怎么压也压不下去。
没有病房，也没有病服青年。
但镜子上的血迹没有消失。
昨晚的病服青年是真实存在的。
季思危放下毯子，换好衣服，带着小木偶和八尾猫走出房间。
锁门的时候，他发现房门上有一个红色的小点。
是蜡笔的痕迹。
位置比较矮，换做从前的身高，他不一定能发现。
季思危一顿，把这个想法压了下去——清醒一点，这不是什么值得骄傲的事啊！
走廊上的红色蜡笔画不见了，取而代之的是一副印象派的风景油画。
它正对着的房门却被红色蜡笔涂得一塌糊涂。
线条非常狂放，叠了一层又一层，乍一看像是一张狞笑的怪脸，又像有人提着一大桶血胡乱泼了上去。
大面积的红色让人心里浮起一丝不适。
季思危想起昨晚听到的“沙沙”声，那个时候，那个神秘的男孩恐怕正在这里用红色蜡笔作画。
季思危垂下眼眸，在地上发现一根磨损得只剩下纸皮的蜡笔。
他深深地看了一眼门上的涂鸦，转身去洗漱。
大厅的沙发上坐着几个人，正在轻声交谈。
红裙女人换了身浅色裙子，看上去多了几分温婉，见到季思危后，她弯起红唇，笑得像一朵绚烂的蔷薇：“早啊，小虎牙，昨晚睡得怎么样？”
季思危：“还好。”
“你没有听到奇怪的声音吗？”戴着圆框眼镜的女人眼底下有一抹青色，看着有些憔悴：“半夜，我听到走廊里传来小男孩的声音，一直在念‘一个、一个……’，念得我都要神经虚弱了。”
她依偎在红裙女人身上，有气无力地说：“还好我昨晚和树儿姐一起住，不然我要被吓死了。”
树儿轻轻抚摸她的头发：“小柠檬，你已经很坚强了。”
秦林说：“我住在三楼，也听到了小男孩的声音，但是我听到的是‘没有、没有、一个也没有’，这到底是什么意思？”
高大男人皱着眉，指着季思危，粗声粗气地说：“整个古堡里只有你一个小孩，是不是你在装神弄鬼？”
“脑子如果不需要，可以捐掉。”树儿白了他一眼，冷声道：“你没有耳朵吗，虎牙的声音和走廊小男孩的声音压根不一样。还是说你害怕得躲在被窝里，根本就没听清楚？”
高大男人被怼得哑口无言，涨红了脸：“那你们说，这是怎么回事？”