手机里突然爆出一阵吱吱啦啦的杂音，很旷，全是风声。
她的声音也被卷进去，程回听不清，问：“你在哪？”
“在高铁上。”过了一会她说。
声音重新变得明朗，程回才又抽了口烟。烟灰落了一地。
“你来不来。”她又问。
程回盯着地上的烟灰看，细腻灰白的粉。
“几点。”他说。
“十点三十八。”
蒋妤同把手机扔到一边。
窗外的景物急速掠过，明明感觉不到风，可它们闪过去的速度却让她觉得冷。
捏住自己的领口，歪在车厢上。
十点三十六，车厢里的播报员开始提醒乘客下车。
蒋妤同抬起昏昏沉沉的头，不觉间外面早已是漆黑一片。
高铁慢慢停下，她拎着行李箱往下车口走，有些晃。
刚一接触冷空气就打了个喷嚏。
蒋妤同忍不住哆嗦一下，打过喷嚏后反而觉得头脑清醒多了。
安华偏北，空气比清平干冷许多。
她未来时便觉得冷，下车就更冷了。
拖着行李箱慢吞吞地跟着人群走，小号箱子拖出了百八十斤的感觉。
十二月了啊。
安华的高铁站很小，出口也少，不用担心会接不上人。
蒋妤同只来过一次出口，这是第二次。她不太记得路，反正跟人群走就是了。
说注定有些玄，一来，一往，只有这一条路。她在路上见到程回。
十二月的快十一点，人都少，只有乘客进进出出。
程回站在灯屏下。光是幽蓝幽蓝的，抹在他脸上，眼上，瞳孔上，有种机械般的冰冷感。
蒋妤同看见他的那一刻更觉得冷，不管不顾地朝他跑过去，行李箱的小轮子在地上骨碌碌作响。
到了跟前她一把抛开拉杆，扯开他外衣往里钻。等他烫人的体温彻底包围住自己，蒋妤同才沉沉又沉沉地叹息。
她现在急需一个同伴，可以将她从一方方高草地包围的可怕地区拯救出来，从空虚、恐惧、孤独、伪善中逃出来。
如果逃不出，那他必须陪她共沉沦。
以一种慷慨赴死的姿态陪着她。
攥着他衣服的手越捏越紧，像拽着水里的草。明明无用，还偏要试图自救。
程回感觉胸口有些湿，但因为她一直靠着，又很暖。
他没说话，她也没有。衣服上的湿印慢慢扩大。
这班高铁十点三十八进站，他十点不到就站在这。晚间冰凉，对他来说只是一点点。
手摸上她的脸，她赌气似的挪开。
看她哭得这么委屈，程回一腔怒火被浇得冒不起头。也不知道她流了多少眼泪，竟能哭透他两层衣服。
伸手捉她回来，程回好气又好笑：“你哭什么？”
“哭你不理我。”五个字，她哽咽出声。
要是因为对方不理人就哭的话，他的眼泪早就该去填黄河了。
腰上突然挨了一下拧，酸比疼更多。蒋妤同“哎呀——”一声，然后听见他说：“最后一次。”
踮脚用下巴磕在他颈窝里，闷闷嗯了一下。
他原谅她，但蒋妤同明白，这其中的警告含义更多。
他的意思是，在这段关系中，他要占主导地位。程回不想跟她玩什么你侬我侬甜甜蜜蜜的小把戏，他要她的绝对臣服。
蒋妤同抽出搂住他腰的双臂，转而抱紧他脖颈。
她也是这样想的，巧了。
路上行人稀少，连车都少。偶尔有车开着远光灯迎面驶过来，高强度的光能让人短暂失明。
蒋妤同忍不住伸手去挡。
程回先她一步遮住她的眼，她的手叠在他手上。
“你手好凉。”蒋妤同小声嘟哝。
“等你等的。”
蒋妤同听出他话里的倦，侧头看他。
一开始以为他在影射自己，等看清他脸上的困倦后才明白他是真的乏。
她皱眉，程回这个样子像是三天三夜没睡觉。
“你熬夜了？”
他打了个呵欠，说：“没有。”
程回将她抱个满怀，低着头，颇为依恋的蹭她脸，像蹭超大号的布偶熊。
“我没熬夜，是通宵。”他说的甚是认真。
就是通宵也不至于这么无精打采。
蒋妤同借着他体温捂手，“你熬了几天。”
程回思维有些发钝，心里默数了一下。
“三四天。”他说。
“干什么？”
“打游戏。”
“不困？”
“困啊。”
他满不在乎地随口应着。
“玩到一两点去睡觉，睡不着，就起来继续玩。”
程回睡眠质量不太好，浅眠易醒。有时候睁着眼到三四点，还不如直接通宵第二天去学校睡。
有老师的催眠，还能睡得更沉一些。
他坚持去学校也是因为这个。
蒋妤同经常整夜整夜做噩梦，也明白睡不好的苦。手插进他头发，揉猫一样揉他的头。
程回睨她，蒋妤同说：“去看电影吗？”
“现在？”
“对。”
“看什么？”
“超英电影。”
年底冲业绩的电影不少。明年的春节是近几年中最早的一次，有些电影打不过春节档就提档，十二月的电影院比十一月要景气很多。
程回掏出手机翻了翻，最近只有一部超英电影在映，还是半个月前的。
“这个么？”他把手机拿给蒋妤同看。
“嗯，就它。”
不用看简介她也知道剧情，不过在他面前还是仔仔细细点开简介看了一遍。
“不回家了？”
蒋妤同吊在他身上，笑了，“不回去。”靠近他耳朵说：“想跟你在一起。”
程回把她拽下来，拎着她打车去电影院。
真跟拎布偶熊一样。
市中心最大的电影院有晚间场，票价比平时的贵一倍，毕竟工作人员要陪着熬夜的。
程回右手拎着蒋妤同，左手拎着行李箱，蒋妤同抱着可乐爆米花。两个人看起来就很好磕。
幸亏夜里人少，要不然光凭程回这张脸，路人就能让他俩在网上狠狠火一把。
进场的时候工作人员还在看他们，有个二十出头的女生忍不住嘀咕一句：“果然好看的男生都是有主的。”
十一点四十三了，蒋妤同熄掉手机，拍了下程回拎着自己衣领的手，“还不放手？”
她眼长，瞪人更像调/情。程回松开她衣领，蒋妤同还没来得及伸手整理就又被捏住脸。
“少撩我。”他说：“到最后吃亏的还是你。”
“切。”
影厅里的照明灯灭了，没有别人，他们两个人包场。这电影已经上映半个月，在加上现在是半夜，人少也正常。
蒋妤同怕黑，也怕鬼，荧屏上的光不足以照清整个影厅。她不知道角落里藏着什么，只能紧紧攥着程回的手。
“这电影值了。”
程回突然说话，把她吓得狠狠一抖。
他又笑，说：“过来。”拍了拍腿。
蒋妤同忙不迭窝进他怀里。她这架势像逃难，程回还是笑，摸摸她头发权当安慰。
“超英电影看出恐怖片的效果，值了。”
电影前期叙述主角的悲惨人生，正演到他挨欺负的地方，荧屏暗下去，可见度更低。
心砰砰直跳，血液因为恐惧加速循环。蒋妤同回头，精准贴在他唇上。
她一点点舔吮，像幼猫舔食，急切而仓促地乞求更多。
程回借着荧屏那点光看她。太暗了，他看不清明，却能感觉到她的无声催促。
迟迟等不到他回应，蒋妤同下嘴去咬，猫一样呲牙咧嘴着，其实戳一下就翻肚皮。
他启唇，仰在座位里，任由她怎样。
影厅里狭窄、封闭、昏暗、嘈杂。主人公被打时的尖叫声压下她的喘息，只有他听得到。
过了许久，蒋妤同颓然地低下头，程回挠挠她下巴。主动的是她，先败下阵的也是她。热烈却不持久，总是三分钟热度。
不过比之前还是要好很多的。
他沉沉地笑，下巴搁在她头顶，呢喃道：“有监控的。”
“我知道。”她说话哑调，咳了一声想缓和缓和。
程回揽紧她，正张开口。
“你别说话！”蒋妤同破了音。
她实在不想再听他说话，欲，还带着钩子。她惜命，还不想死在他脚下。
后半段蒋妤同再也没有去看他，直到他靠过来，呼吸声轻而绵长。
程回睡着了。
深夜，在电影院，荧屏上还放着激烈的打斗戏。怀里抱着她，像抱抱枕一样把全身重量都压在她身上。
蒋妤同侧头，他长而黑的睫羽就在跟前。
伸手轻轻盖在他眼睛上。程回猛地一动，却没醒，睫毛扫过她手心，有些痒。
肩头很沉，他一丁点的细微动作都能引起她侧目，像是全身的敏/感/点都集中在右肩膀上。
这沉甸甸的感觉叫她安心。
蒋妤同轻轻歪头，碰到他，然后认真看起电影。
大灯亮起的时候程回还在睡，眯眼愣了好一会才想起在电影院。
从她肩上抬起头，他“嘶”了一声，肩颈又酸又疼。
蒋妤同眨眨眼，“醒了。”
“嗯。”
“抱我下去。”
她慢慢活动脖子，无奈地解释：“我肩膀麻了，动一下就疼。”
程回将她抱下去，后知后觉地发现自己的腿也麻了。
看他迟迟不起，蒋妤同猜到些原因，靠在前排座位上偷笑。
这时候工作人员进来清场，之前那个二十出头的年轻女生也在。
她抬头看了一眼程回，又赶紧低下头，臊得脸都慢慢发红。
她的声音也被卷进去，程回听不清，问：“你在哪？”
“在高铁上。”过了一会她说。
声音重新变得明朗，程回才又抽了口烟。烟灰落了一地。
“你来不来。”她又问。
程回盯着地上的烟灰看，细腻灰白的粉。
“几点。”他说。
“十点三十八。”
蒋妤同把手机扔到一边。
窗外的景物急速掠过，明明感觉不到风，可它们闪过去的速度却让她觉得冷。
捏住自己的领口，歪在车厢上。
十点三十六，车厢里的播报员开始提醒乘客下车。
蒋妤同抬起昏昏沉沉的头，不觉间外面早已是漆黑一片。
高铁慢慢停下，她拎着行李箱往下车口走，有些晃。
刚一接触冷空气就打了个喷嚏。
蒋妤同忍不住哆嗦一下，打过喷嚏后反而觉得头脑清醒多了。
安华偏北，空气比清平干冷许多。
她未来时便觉得冷，下车就更冷了。
拖着行李箱慢吞吞地跟着人群走，小号箱子拖出了百八十斤的感觉。
十二月了啊。
安华的高铁站很小，出口也少，不用担心会接不上人。
蒋妤同只来过一次出口，这是第二次。她不太记得路，反正跟人群走就是了。
说注定有些玄，一来，一往，只有这一条路。她在路上见到程回。
十二月的快十一点，人都少，只有乘客进进出出。
程回站在灯屏下。光是幽蓝幽蓝的，抹在他脸上，眼上，瞳孔上，有种机械般的冰冷感。
蒋妤同看见他的那一刻更觉得冷，不管不顾地朝他跑过去，行李箱的小轮子在地上骨碌碌作响。
到了跟前她一把抛开拉杆，扯开他外衣往里钻。等他烫人的体温彻底包围住自己，蒋妤同才沉沉又沉沉地叹息。
她现在急需一个同伴，可以将她从一方方高草地包围的可怕地区拯救出来，从空虚、恐惧、孤独、伪善中逃出来。
如果逃不出，那他必须陪她共沉沦。
以一种慷慨赴死的姿态陪着她。
攥着他衣服的手越捏越紧，像拽着水里的草。明明无用，还偏要试图自救。
程回感觉胸口有些湿，但因为她一直靠着，又很暖。
他没说话，她也没有。衣服上的湿印慢慢扩大。
这班高铁十点三十八进站，他十点不到就站在这。晚间冰凉，对他来说只是一点点。
手摸上她的脸，她赌气似的挪开。
看她哭得这么委屈，程回一腔怒火被浇得冒不起头。也不知道她流了多少眼泪，竟能哭透他两层衣服。
伸手捉她回来，程回好气又好笑：“你哭什么？”
“哭你不理我。”五个字，她哽咽出声。
要是因为对方不理人就哭的话，他的眼泪早就该去填黄河了。
腰上突然挨了一下拧，酸比疼更多。蒋妤同“哎呀——”一声，然后听见他说：“最后一次。”
踮脚用下巴磕在他颈窝里，闷闷嗯了一下。
他原谅她，但蒋妤同明白，这其中的警告含义更多。
他的意思是，在这段关系中，他要占主导地位。程回不想跟她玩什么你侬我侬甜甜蜜蜜的小把戏，他要她的绝对臣服。
蒋妤同抽出搂住他腰的双臂，转而抱紧他脖颈。
她也是这样想的，巧了。
路上行人稀少，连车都少。偶尔有车开着远光灯迎面驶过来，高强度的光能让人短暂失明。
蒋妤同忍不住伸手去挡。
程回先她一步遮住她的眼，她的手叠在他手上。
“你手好凉。”蒋妤同小声嘟哝。
“等你等的。”
蒋妤同听出他话里的倦，侧头看他。
一开始以为他在影射自己，等看清他脸上的困倦后才明白他是真的乏。
她皱眉，程回这个样子像是三天三夜没睡觉。
“你熬夜了？”
他打了个呵欠，说：“没有。”
程回将她抱个满怀，低着头，颇为依恋的蹭她脸，像蹭超大号的布偶熊。
“我没熬夜，是通宵。”他说的甚是认真。
就是通宵也不至于这么无精打采。
蒋妤同借着他体温捂手，“你熬了几天。”
程回思维有些发钝，心里默数了一下。
“三四天。”他说。
“干什么？”
“打游戏。”
“不困？”
“困啊。”
他满不在乎地随口应着。
“玩到一两点去睡觉，睡不着，就起来继续玩。”
程回睡眠质量不太好，浅眠易醒。有时候睁着眼到三四点，还不如直接通宵第二天去学校睡。
有老师的催眠，还能睡得更沉一些。
他坚持去学校也是因为这个。
蒋妤同经常整夜整夜做噩梦，也明白睡不好的苦。手插进他头发，揉猫一样揉他的头。
程回睨她，蒋妤同说：“去看电影吗？”
“现在？”
“对。”
“看什么？”
“超英电影。”
年底冲业绩的电影不少。明年的春节是近几年中最早的一次，有些电影打不过春节档就提档，十二月的电影院比十一月要景气很多。
程回掏出手机翻了翻，最近只有一部超英电影在映，还是半个月前的。
“这个么？”他把手机拿给蒋妤同看。
“嗯，就它。”
不用看简介她也知道剧情，不过在他面前还是仔仔细细点开简介看了一遍。
“不回家了？”
蒋妤同吊在他身上，笑了，“不回去。”靠近他耳朵说：“想跟你在一起。”
程回把她拽下来，拎着她打车去电影院。
真跟拎布偶熊一样。
市中心最大的电影院有晚间场，票价比平时的贵一倍，毕竟工作人员要陪着熬夜的。
程回右手拎着蒋妤同，左手拎着行李箱，蒋妤同抱着可乐爆米花。两个人看起来就很好磕。
幸亏夜里人少，要不然光凭程回这张脸，路人就能让他俩在网上狠狠火一把。
进场的时候工作人员还在看他们，有个二十出头的女生忍不住嘀咕一句：“果然好看的男生都是有主的。”
十一点四十三了，蒋妤同熄掉手机，拍了下程回拎着自己衣领的手，“还不放手？”
她眼长，瞪人更像调/情。程回松开她衣领，蒋妤同还没来得及伸手整理就又被捏住脸。
“少撩我。”他说：“到最后吃亏的还是你。”
“切。”
影厅里的照明灯灭了，没有别人，他们两个人包场。这电影已经上映半个月，在加上现在是半夜，人少也正常。
蒋妤同怕黑，也怕鬼，荧屏上的光不足以照清整个影厅。她不知道角落里藏着什么，只能紧紧攥着程回的手。
“这电影值了。”
程回突然说话，把她吓得狠狠一抖。
他又笑，说：“过来。”拍了拍腿。
蒋妤同忙不迭窝进他怀里。她这架势像逃难，程回还是笑，摸摸她头发权当安慰。
“超英电影看出恐怖片的效果，值了。”
电影前期叙述主角的悲惨人生，正演到他挨欺负的地方，荧屏暗下去，可见度更低。
心砰砰直跳，血液因为恐惧加速循环。蒋妤同回头，精准贴在他唇上。
她一点点舔吮，像幼猫舔食，急切而仓促地乞求更多。
程回借着荧屏那点光看她。太暗了，他看不清明，却能感觉到她的无声催促。
迟迟等不到他回应，蒋妤同下嘴去咬，猫一样呲牙咧嘴着，其实戳一下就翻肚皮。
他启唇，仰在座位里，任由她怎样。
影厅里狭窄、封闭、昏暗、嘈杂。主人公被打时的尖叫声压下她的喘息，只有他听得到。
过了许久，蒋妤同颓然地低下头，程回挠挠她下巴。主动的是她，先败下阵的也是她。热烈却不持久，总是三分钟热度。
不过比之前还是要好很多的。
他沉沉地笑，下巴搁在她头顶，呢喃道：“有监控的。”
“我知道。”她说话哑调，咳了一声想缓和缓和。
程回揽紧她，正张开口。
“你别说话！”蒋妤同破了音。
她实在不想再听他说话，欲，还带着钩子。她惜命，还不想死在他脚下。
后半段蒋妤同再也没有去看他，直到他靠过来，呼吸声轻而绵长。
程回睡着了。
深夜，在电影院，荧屏上还放着激烈的打斗戏。怀里抱着她，像抱抱枕一样把全身重量都压在她身上。
蒋妤同侧头，他长而黑的睫羽就在跟前。
伸手轻轻盖在他眼睛上。程回猛地一动，却没醒，睫毛扫过她手心，有些痒。
肩头很沉，他一丁点的细微动作都能引起她侧目，像是全身的敏/感/点都集中在右肩膀上。
这沉甸甸的感觉叫她安心。
蒋妤同轻轻歪头，碰到他，然后认真看起电影。
大灯亮起的时候程回还在睡，眯眼愣了好一会才想起在电影院。
从她肩上抬起头，他“嘶”了一声，肩颈又酸又疼。
蒋妤同眨眨眼，“醒了。”
“嗯。”
“抱我下去。”
她慢慢活动脖子，无奈地解释：“我肩膀麻了，动一下就疼。”
程回将她抱下去，后知后觉地发现自己的腿也麻了。
看他迟迟不起，蒋妤同猜到些原因，靠在前排座位上偷笑。
这时候工作人员进来清场，之前那个二十出头的年轻女生也在。
她抬头看了一眼程回，又赶紧低下头，臊得脸都慢慢发红。