柏子仁站在稍远的地方，看着大玻璃后的一排床位和饱受病痛之苦的人，有嘶声力竭喊痛的中年人，也有沉默如尘，闭着眼睛，完全看不出生命迹象的老人，甚至有个和沐子北差不多大的孩子，整个脑袋罩了一个东西，靠几根电线连接一个大仪器，好像正在做测试，他妈妈一口一口地喂她喝水果榨的汁。
程静泊来到她身边。
“那个小孩子得了什么病？”
“小儿脑瘤。”
柏子仁不自主地心惊了一下，感觉浑身难受，她之前看过一篇文章，说是小儿脑瘤以恶性肿瘤居多。
“他是程医生的病人，起初只是有点头痛和疲倦，慢慢头痛剧烈，视力模糊，走路会莫名地摔跤，在做了检查后确诊的。”程静泊的视线移到那个小孩的脸上，“他很勇敢，做腰椎穿刺的时候都没哭。”
“他会治愈吗？”
“会的。”
柏子仁还是不好受，看了一会实在不忍，低下了头，又听见他说：“生老病死，在这里常常亦人力所不能及。”
她抬头，似乎从他豁然的眼神里看出了一些陈年的哀痛，只不过哀痛早已沉淀，或者说已经被全然接受。
“我们活着的人，是不是很幸运？”他忽然地微笑。
“嗯。”她灰暗的情绪被他极具治愈的笑调亮了很多。
“活着可以思考很有意义的事，譬如晚上吃什么。”
被他的一句话点醒，柏子仁觉得自己有点饿了，想起中午的那只全家桶，她只吃了三分之一就不太好意思地停手了，剩下的都由程医生拿去分给科室的护士了。
“我想喝粥。”她想寒冬时分，喝一碗热乎乎的白粥，加一碟咸菜就很美味了。
“没问题，我带你去。”
本来只想就近找一个可以喝粥的小馆子，谁知程静泊开车绕了半个城，带她到一家知名的砂锅粥餐馆，檐顶还摇曳着一排红色的灯笼，穿旗袍的服务生殷切地迎接他们：“两位？里边有座位。”
坐下后，柏子仁说：“你选的地方太隆重了。”
“隆重？这里只是喝粥的地方，不过胜在味道好。”他把菜单递给她，“你来点菜。”
柏子仁翻开一本如英汉词典般厚重的菜单，一眼扫过去，附图带介绍，道道精致，但价格普遍都高，不知如何下手，琢磨了一会：“来一个豆腐，青菜和蛋饺好了。”
对面的程静泊见状，伸手取过菜单：“还是我来点吧。”
结果他点了一份膏黄鲜虾粥，还有四个小菜和一份点心，摆满了桌子。
粥端上来的时候，一桌子都热腾腾的，程静泊给柏子仁盛了一碗。
柏子仁看了看碗里的粥米，已经被熬得看不出轮廓了，浓白如米浆，喝了一口感觉胶质浓稠，满口都是香气，淡而鲜甜，落入脾胃非常暖和。
程静泊又把小菜都推到她面前，示意她尝尝。
柏子仁问：“你怎么不一起吃？”
“看你吃就有点饱了。”
一句话差点让柏子仁呛了一口，放下碗，拿过纸巾擦了擦，疑惑地和他对视，隔着氤氲的热气，她很难看出他眼睛里表达的是什么，也不知刚才那句话是揶揄还是其他意思。
“我看了你发来的读后感，写的很精彩。”他换了一个话题，让她可以自然一点。
“因为那本书真的很好看，我很喜欢。”
“你比较喜欢哪个部分？”
“是终章，他发现了介子后，他太太催促他快写下论文，公布于世界，而他觉得自己像是一个在山坡顶上的一家小茶馆里歇脚的旅人，不去考虑前面的路。”
“我也喜欢那段话。”程静泊说，“他是一个很有意思的人，是天才也是凡人，对擅长的东西谨慎执着，对不擅长的东西彷徨逃避，有些方面表现得像是一个害羞的孩子。”
“我也很惊讶，作为一个伟大的人，他竟然会有那么多不自信的时候。”
“走上一条路，很少一部分人会至始至终都不曾怀疑过自己，怀疑不是坏事，它会帮你找到答案，难得的是，当他决定做一个学者后就没有动摇过。”
柏子仁认真地听。
“士志于道，他追求的是一个真理，别无他想。”
“你觉得他爱他太太吗？”她突然想知道他对这样一个伟大的学者在感情方面的评价。
他思考了一会说：“书里描写他感情的细节很少，这个不太确定，不过我想他很敬重自己的太太，他们属于受父母之命结缘，相敬如宾过一生的夫妻。”
“如果是你呢？你会接受父母的想法，和一个各方面适合的人在一起吗？”
“只是适合，而非钟爱，我不会接受。”
柏子仁若有所思，又问：“你以前喜欢过别人吗？”
“我说没有你信吗？”
“……不是很信。”
“可惜了，是真的没有。”他的语气淡而认真，“在这方面暂时没法提供你好的见解。”
话至此，气氛总归是暧昧了很多，彼此间像是隔了一层纱雾，看似很近实则又隔着一个距离。
他没再说话，动手夹了一叠干丝放在她的粥心：“这样比较好吃。”
一顿饭下来，柏子仁完全饱了，再看看程静泊的碗，他吃得不太多。
他开车送她回宿舍，得知她明天一早要收拾行李回家，问她需要他的帮忙吗，她说不用了，明早沐叔叔会开车过来载她回去。
“寒假里有什么打算？”
“目前还没有，应该就在家看看书，帮忙带两个弟弟。”
“有时间出来吗？”
“有。”
“等我手头的工作结束，我打电话给你。”
“好。”
等车子开过了红绿灯，柏子仁后知后觉地反应过来，他好像是在提出约会。
为防自己错解他的意思，下车前，她特地向他确认：“你大概什么时候会约我出去？”
“别急，不会让你等很久。”
“……”
她晕乎乎地下了车，车内的他手指轻轻扣了扣车窗，说了一句话有意味的话：“谢谢你今天陪在我身边，有你在我很幸运。”
一句话又成功让她在原地晕眩了好一会，就好像是漫天的星子纷纷洒下来，一块掉在她脑袋上。
“再见。”
“……再见。”磕磕绊绊的两字。
结果是柏子仁失眠了一晚上，天不亮就出去慢跑，吃了早餐后回来，一一检查行李包的东西，还找了一个纸箱子，用来放要带回去的书，除了很多专业书外，还有几本是向图书馆借阅的，最后目光不经意地落在《漠漠的河》上，她毫不迟疑地拿起。
沐叔叔开车过来接她，很贴心地把行李包和纸箱都搬到车上，时间尚早，一路通畅，很快就到了家。
一进门就听到厮打声，还伴有刘欣语的尖叫声。
仔细一看，沐子北和沐子东已经扭成一团。
“你们这是做什么，还有没有样子了。”沐叔叔赶紧过去扯开两个，先抱走一个。
刘欣语跟着抱过一个。
“你这个呆头蠢货！”沐子北叫道。
“你才是白脸奸臣！”沐子东红着脸回击。
沐子北灵活地从妈妈的怀里跳下来，走到哥哥面前，伸腿又踹了他一脚，然后悠哉地跑上楼，沐子东无奈被爸爸钳制住，白白地挨了一脚，委屈地快哭了。
刘欣语看着地毯上一片狼藉，疲倦地抚额：“北北这是怎么了？最近总闹情绪。”
柏子仁拿着东西回房，稍微归置了一下，回头去找沐子北。
沐子北坐在床沿，垂着头看地板，听到姐姐的声音也不抬头，只顾着自己沮丧：“程医生认我做侄子，妈妈竟然同意了。”
“原来你是在为这个事情不高兴。”
沐子北猛抬头，握紧拳头，泫然欲泣：“难道她还把我当成一个孩子？”
柏子仁一愣：“否则呢？”
沐子北沉默了。
“你才八岁，她二十八岁了，本来就是你的长辈。”
沐子北轰然倒下，声音毫无生气：“我想一个人静一静。”
柏子仁善解人意地退出。
吃晚饭的时候，沐子北心不在焉地挖着咖喱饭，悠悠道：“奈何明月照沟渠。”
对面的沐子东正大口地啃牛排，狠狠地瞪他。
刘欣语问柏子仁寒假打不打算出去玩，柏子仁说可能会和人出去。
“和男朋友？”沐叔叔惊喜道。
“不是。”柏子仁摇头否认。
“有就有，没什么不好意思的，你是到了该找男朋友的年纪，我们也会帮你留意的。”
“不用帮我留意。”柏子仁拒绝。
一句话落下，整桌子的人都保持安静，连沐子北都缓缓地眨了眨眼睛。
柏子仁不敢再说话，迅速吃完饭就告退了。
沐叔叔笑道：“小仁一向怕生，再等等吧。”
柏子仁回房后无所事事地翻那本旅人的自传，重读一段落。
汤川和妻子是由父母介绍认识的，在第一次正式见面之前，他只看过她的照片，承认有点动心，见面后，他几乎没说话，而妻子当即决定就是这个人，并有一段内心独白。
“我有点担忧他太沉默了，但是不论外表如何，有一点却是不会搞错的，那就是他有一个勤于思索和才华横溢的头脑，我认为我能将自己的一生托付于他。”
他们很快成亲，住在一起，过程很平淡，没有任何值得回忆浪漫的情节，等于说是几乎没有恋爱就成为了夫妻，在岁月中互相扶持，一起变老。
只和一个适合自己的人在一起，像是完成一个人生仪式，这对柏子仁来说不可想象，而他的观念和她一样，他说如果不是非常喜欢，就不会接受。
钟爱……他会对另外一个人产生这样的感情吗？
她见过他对待长者的敬重有礼，对待朋友的和淡如水，对待小孩的温和耐心，唯独无法去想他对待心爱人的模样。
程静泊来到她身边。
“那个小孩子得了什么病？”
“小儿脑瘤。”
柏子仁不自主地心惊了一下，感觉浑身难受，她之前看过一篇文章，说是小儿脑瘤以恶性肿瘤居多。
“他是程医生的病人，起初只是有点头痛和疲倦，慢慢头痛剧烈，视力模糊，走路会莫名地摔跤，在做了检查后确诊的。”程静泊的视线移到那个小孩的脸上，“他很勇敢，做腰椎穿刺的时候都没哭。”
“他会治愈吗？”
“会的。”
柏子仁还是不好受，看了一会实在不忍，低下了头，又听见他说：“生老病死，在这里常常亦人力所不能及。”
她抬头，似乎从他豁然的眼神里看出了一些陈年的哀痛，只不过哀痛早已沉淀，或者说已经被全然接受。
“我们活着的人，是不是很幸运？”他忽然地微笑。
“嗯。”她灰暗的情绪被他极具治愈的笑调亮了很多。
“活着可以思考很有意义的事，譬如晚上吃什么。”
被他的一句话点醒，柏子仁觉得自己有点饿了，想起中午的那只全家桶，她只吃了三分之一就不太好意思地停手了，剩下的都由程医生拿去分给科室的护士了。
“我想喝粥。”她想寒冬时分，喝一碗热乎乎的白粥，加一碟咸菜就很美味了。
“没问题，我带你去。”
本来只想就近找一个可以喝粥的小馆子，谁知程静泊开车绕了半个城，带她到一家知名的砂锅粥餐馆，檐顶还摇曳着一排红色的灯笼，穿旗袍的服务生殷切地迎接他们：“两位？里边有座位。”
坐下后，柏子仁说：“你选的地方太隆重了。”
“隆重？这里只是喝粥的地方，不过胜在味道好。”他把菜单递给她，“你来点菜。”
柏子仁翻开一本如英汉词典般厚重的菜单，一眼扫过去，附图带介绍，道道精致，但价格普遍都高，不知如何下手，琢磨了一会：“来一个豆腐，青菜和蛋饺好了。”
对面的程静泊见状，伸手取过菜单：“还是我来点吧。”
结果他点了一份膏黄鲜虾粥，还有四个小菜和一份点心，摆满了桌子。
粥端上来的时候，一桌子都热腾腾的，程静泊给柏子仁盛了一碗。
柏子仁看了看碗里的粥米，已经被熬得看不出轮廓了，浓白如米浆，喝了一口感觉胶质浓稠，满口都是香气，淡而鲜甜，落入脾胃非常暖和。
程静泊又把小菜都推到她面前，示意她尝尝。
柏子仁问：“你怎么不一起吃？”
“看你吃就有点饱了。”
一句话差点让柏子仁呛了一口，放下碗，拿过纸巾擦了擦，疑惑地和他对视，隔着氤氲的热气，她很难看出他眼睛里表达的是什么，也不知刚才那句话是揶揄还是其他意思。
“我看了你发来的读后感，写的很精彩。”他换了一个话题，让她可以自然一点。
“因为那本书真的很好看，我很喜欢。”
“你比较喜欢哪个部分？”
“是终章，他发现了介子后，他太太催促他快写下论文，公布于世界，而他觉得自己像是一个在山坡顶上的一家小茶馆里歇脚的旅人，不去考虑前面的路。”
“我也喜欢那段话。”程静泊说，“他是一个很有意思的人，是天才也是凡人，对擅长的东西谨慎执着，对不擅长的东西彷徨逃避，有些方面表现得像是一个害羞的孩子。”
“我也很惊讶，作为一个伟大的人，他竟然会有那么多不自信的时候。”
“走上一条路，很少一部分人会至始至终都不曾怀疑过自己，怀疑不是坏事，它会帮你找到答案，难得的是，当他决定做一个学者后就没有动摇过。”
柏子仁认真地听。
“士志于道，他追求的是一个真理，别无他想。”
“你觉得他爱他太太吗？”她突然想知道他对这样一个伟大的学者在感情方面的评价。
他思考了一会说：“书里描写他感情的细节很少，这个不太确定，不过我想他很敬重自己的太太，他们属于受父母之命结缘，相敬如宾过一生的夫妻。”
“如果是你呢？你会接受父母的想法，和一个各方面适合的人在一起吗？”
“只是适合，而非钟爱，我不会接受。”
柏子仁若有所思，又问：“你以前喜欢过别人吗？”
“我说没有你信吗？”
“……不是很信。”
“可惜了，是真的没有。”他的语气淡而认真，“在这方面暂时没法提供你好的见解。”
话至此，气氛总归是暧昧了很多，彼此间像是隔了一层纱雾，看似很近实则又隔着一个距离。
他没再说话，动手夹了一叠干丝放在她的粥心：“这样比较好吃。”
一顿饭下来，柏子仁完全饱了，再看看程静泊的碗，他吃得不太多。
他开车送她回宿舍，得知她明天一早要收拾行李回家，问她需要他的帮忙吗，她说不用了，明早沐叔叔会开车过来载她回去。
“寒假里有什么打算？”
“目前还没有，应该就在家看看书，帮忙带两个弟弟。”
“有时间出来吗？”
“有。”
“等我手头的工作结束，我打电话给你。”
“好。”
等车子开过了红绿灯，柏子仁后知后觉地反应过来，他好像是在提出约会。
为防自己错解他的意思，下车前，她特地向他确认：“你大概什么时候会约我出去？”
“别急，不会让你等很久。”
“……”
她晕乎乎地下了车，车内的他手指轻轻扣了扣车窗，说了一句话有意味的话：“谢谢你今天陪在我身边，有你在我很幸运。”
一句话又成功让她在原地晕眩了好一会，就好像是漫天的星子纷纷洒下来，一块掉在她脑袋上。
“再见。”
“……再见。”磕磕绊绊的两字。
结果是柏子仁失眠了一晚上，天不亮就出去慢跑，吃了早餐后回来，一一检查行李包的东西，还找了一个纸箱子，用来放要带回去的书，除了很多专业书外，还有几本是向图书馆借阅的，最后目光不经意地落在《漠漠的河》上，她毫不迟疑地拿起。
沐叔叔开车过来接她，很贴心地把行李包和纸箱都搬到车上，时间尚早，一路通畅，很快就到了家。
一进门就听到厮打声，还伴有刘欣语的尖叫声。
仔细一看，沐子北和沐子东已经扭成一团。
“你们这是做什么，还有没有样子了。”沐叔叔赶紧过去扯开两个，先抱走一个。
刘欣语跟着抱过一个。
“你这个呆头蠢货！”沐子北叫道。
“你才是白脸奸臣！”沐子东红着脸回击。
沐子北灵活地从妈妈的怀里跳下来，走到哥哥面前，伸腿又踹了他一脚，然后悠哉地跑上楼，沐子东无奈被爸爸钳制住，白白地挨了一脚，委屈地快哭了。
刘欣语看着地毯上一片狼藉，疲倦地抚额：“北北这是怎么了？最近总闹情绪。”
柏子仁拿着东西回房，稍微归置了一下，回头去找沐子北。
沐子北坐在床沿，垂着头看地板，听到姐姐的声音也不抬头，只顾着自己沮丧：“程医生认我做侄子，妈妈竟然同意了。”
“原来你是在为这个事情不高兴。”
沐子北猛抬头，握紧拳头，泫然欲泣：“难道她还把我当成一个孩子？”
柏子仁一愣：“否则呢？”
沐子北沉默了。
“你才八岁，她二十八岁了，本来就是你的长辈。”
沐子北轰然倒下，声音毫无生气：“我想一个人静一静。”
柏子仁善解人意地退出。
吃晚饭的时候，沐子北心不在焉地挖着咖喱饭，悠悠道：“奈何明月照沟渠。”
对面的沐子东正大口地啃牛排，狠狠地瞪他。
刘欣语问柏子仁寒假打不打算出去玩，柏子仁说可能会和人出去。
“和男朋友？”沐叔叔惊喜道。
“不是。”柏子仁摇头否认。
“有就有，没什么不好意思的，你是到了该找男朋友的年纪，我们也会帮你留意的。”
“不用帮我留意。”柏子仁拒绝。
一句话落下，整桌子的人都保持安静，连沐子北都缓缓地眨了眨眼睛。
柏子仁不敢再说话，迅速吃完饭就告退了。
沐叔叔笑道：“小仁一向怕生，再等等吧。”
柏子仁回房后无所事事地翻那本旅人的自传，重读一段落。
汤川和妻子是由父母介绍认识的，在第一次正式见面之前，他只看过她的照片，承认有点动心，见面后，他几乎没说话，而妻子当即决定就是这个人，并有一段内心独白。
“我有点担忧他太沉默了，但是不论外表如何，有一点却是不会搞错的，那就是他有一个勤于思索和才华横溢的头脑，我认为我能将自己的一生托付于他。”
他们很快成亲，住在一起，过程很平淡，没有任何值得回忆浪漫的情节，等于说是几乎没有恋爱就成为了夫妻，在岁月中互相扶持，一起变老。
只和一个适合自己的人在一起，像是完成一个人生仪式，这对柏子仁来说不可想象，而他的观念和她一样，他说如果不是非常喜欢，就不会接受。
钟爱……他会对另外一个人产生这样的感情吗？
她见过他对待长者的敬重有礼，对待朋友的和淡如水，对待小孩的温和耐心，唯独无法去想他对待心爱人的模样。