“你好变态啊！”
单知非把水杯递她，淡然说：“你还喝不喝？”
张近微只好从被窝里爬出来，控制目光，快速把温热的水喝光，然后倒头趴下。
单知非掀开被子时，她明显瑟缩了下，他笑：“有这么冷？”
张近微手扯被角，露出两只狗狗眼，她说：“我一到冬天，就感觉自己浑身发紧，骨头都是紧巴巴凑一起的，我真的怕冷。”
单知非已经摁住她的肩膀，状若打趣：“哥哥再帮你松快下筋骨好不好？”
他的细微癖好，总是会冷不丁冒出来。
张近微领教的很充分，有那么一瞬，她真的感觉到单知非几乎要弄死她，但她一点都不害怕，相反的，她竟会感觉到一种失控的温暖。
于是，她戳戳他锁骨，很快依偎到他眼底，笑了：“我突然想起一件事哎。”
“什么事？”单知非声音里有没消散完的睡意，他懒洋洋问。
张近微又捂嘴笑一下，屋里没别人，但还是选择凑到他耳朵那悄悄说：
“高二军训结束那天，我跟同学去吃米线，她们说，智商高的人那个需求也更强。我当时不懂，现在懂了。”
单知非耳朵那一阵痒，他莞尔，手朝她的某处捏了捏，戏谑说：
“学无止境，以后我让你懂的更多好不好？”
张近微真以为他在说学习，嘴轻撇：“可是，我不打算考研究生，我能考上财大，是走了狗屎运，你知道的，我在学习上真的天分一般。”
单知非手上的力度不觉加大，他继续逗她：“少装傻，我们近微在某事上很有探索精神，而且，成绩斐然。”
张近微咬了下牙，缓缓调理气息，紧跟着，就是一串笑，她去挠他痒痒：“你挖苦我！”
单知非一把攥住她手腕，低声警告：“小心点儿，该掉床了！”
人都是要长大的，两人的确也都长大了，但此刻，闹起来，像一对偷偷恋爱的高中生。张近微最后趴他背上，很无聊的，在充满弹性的肌肤上拿手指画画，几下勾勒，就是他脸部的轮廓：
“我们明天做什么？”
“你想做什么？”
张近微的手，忽然慢慢停了下来，秀气的眼睛里闪过一丝哀伤：
“我们要不然，去看看谢圣远吧，这么多年，他孤孤单单一个人在那里。”
单知非一言未发。
说到底，心中那根刺始终存在，不过随着岁月流逝变的淡薄了。
他早没了对张近微的恨意，但对自己，是不一样的。他如果带着张近微去墓园，要跟谢圣远说什么呢？
“你不愿意跟我一起去？”张近微迟疑地抬颈，像修长的白天鹅。
单知非不太自在地垂了垂目光，掩饰说：“不是。”
张近微沉默了几秒，忽然，从他身上下来，固执地把他的脸扳正，她有点孤勇的意思：
“你不是一直都给他扫墓的吗？当年，我有错，你也有错，但并不是我们害死他的，对吗？这些天，我想了很多，我现在有勇气牵着你的手，去给他扫墓，你没有吗？他是你的好朋友，也是我的好朋友，不是这样的吗？”
十年龃龉，皆起源于一场死亡。
“难道，你跟我在一起，觉得对不起谢圣远？”
单知非语气放柔，他摇头：“没有，只是有点不想面对，因为我知道圣远喜欢你。”
张近微的声音比他更温柔，她重新钻进他怀里，说：“我以后是你的家人吗？”
单知非心底顿时柔情涌动，他像在做梦：“是，我一直都希望你是我的妹妹，但又不是妹妹，我的意思是在一中那会儿我特别希望爸爸能认你做干女儿，你到我们家来生活，不会受苦。”
张近微笑了，她仰头看他，确定单知非就在眼前：“那就对了啊，我是你的家人，我们还都是谢圣远的朋友，当然以后要一起去扫墓。”
话音刚落，她有点难堪地补充，“你别老妹妹妹妹地提，被人听见，不知道的还以为我们真在搞什么乱七八糟的，我可不想被人误会。”
单知非也跟着笑，神情不明。
良久，他说：“张近微，你真的长大了呢。”
夜很静。
张近微很容易浮现那种有点哀愁的样子，眼尾曳出一缕怅然：“我不知道，有时候，我还是觉得自己好像活在高中那会儿。我以为，我会特别痛恨那段时光，其实不然，我有时想起来，竟觉得亲切，好像十六岁的张近微一直没离我远去，我需要她……我是不是说的很怪？”
单知非忍不住低头，和她唇舌交缠。
分开后，才说：“没有，”他借着灯光审视她的脸，因为寂静，面容上的每一分情绪都看的清清楚楚，“我只是觉得有些意外，我想过，你已经不要我了。”
单知非眼眸是深的，张近微看了那么一眼，灯火迷离，寒夜萧索，她突然就把他给抱紧了，哽咽说：
“你妈妈那样说我，我真的太难过了，我要脸，我真的太痛恨那种随便被人羞辱的感觉了。整个青春期，我都是在流言蜚语里度过的，我知道那种感觉。但是，我一想到，就这么放弃了你，不能再见你，不能再听到你的声音，不能再抱着你，我想……我一个人还活什么劲呢？”
她哽咽的愈发厉害，自顾说话，“单知非，什么我都认了，我这些天一个人躲起来，想的结果就是无论发生什么，只要你爱我，我就不丢手，反正，反正我不是那种没吃过苦头的人，我再吃点，没关系的。”
单知非努力把所有情绪按压住，世界这么大，人这么多，他也不是没有了她就活不下去，他们分开十年，各有各的生活。她来上海读书，自然不是为了等着跟他重逢，同样的，他回上海，也不是因为她。只不过，时间的齿轮，恰巧卡在了那样一个点上，他跟她，再一次闯进彼此的生活。
但就像她所说，没有了你，我一个人还活什么劲呢？
“你可以再信任我一次。”单知非的眼睛和嗓子一样泛着红，一发声，哪儿都疼。
张近微没说话，在他胸膛前蹭了两蹭，如果说，她有一瞬间爱死了单知非，为他去死都可以，那一定是在这个倾诉衷肠的夜晚。
两人第二天都睡过了头，因为是周日，学校没有跑早操的学生。校园里，只有勤奋早起的学子赶往教室学习。
因为没开车来，出门总是不方便。单知非不太喜欢麻烦别人，但这回，还是管一中的某位主任借了车。他捐那么多钱，另在学校搞了一个特殊的贫困生助学款，这些常被老师们挂嘴边。因此，这车借的实在太容易，主任坚持要请他吃饭，被单知非婉拒。
“穿高跟鞋不累吗？”单知非载她去买花时，虚虚一瞟，索性在一家店附近停下。
张近微习惯高跟鞋了，一换平底鞋，反倒觉得重心不稳，整个人往后坐一样。
但他很认真地在她在那儿挑鞋子，张近微心安理得地坐着，也不动，任由他蹲着往自己脚上一双一双试。
他大衣拂地，全然不顾，张近微记得以前女寝室流传过他的住校的那些事儿。单知非有洁癖，而大部分男生不拘小节，他睡下铺，经常被人一屁股坐在床单上，这导致他不得不准备了很多条床单，三天两头换。
当然，男生寝室的臭袜子味儿也是单知非很难忍受住下去的原因之一。
想到这些，张近微就短促地笑了一声，她用脚尖轻轻踢他膝头：
“一双平底鞋，你到底要挑到什么时候？”
“感觉都很土，”单知非挑剔地说，“配不上你。”
张近微摇头：“有我们的校服土吗？我土过很多年，再说，土和洋总是相对的。”
“这不一样，我们校服的设计原则就是土丑，这样，多少能按捺住青春期躁动的心。”单知非的手不觉握住她的脚，张近微一个哆嗦，她立刻想起他是如何含住自己的脚趾，眼神汹涌，直勾勾地看到自己心里去。
这什么地方啊……她回神，有点埋怨地看他，把脚抽出，随便塞进一双鞋子里，站起身，“你去结账。”
之后，两人去买花，黄黄白白的小菊花簇在一起，车厢里是冷幽的香。
单知非握着方向盘，稳稳地朝陵园方向开。
这些年，家乡的道路规划变很多，但他总是无需导航，游刃有余地在陌生的道路上穿梭。
他状似无意地瞥了两回她手里的花。
张近微看在眼里，她轻声问：“有心事吗？”
单知非浅浅淡笑，他面容沉静，说没有。
“我早原谅你了，单知非，”张近微很温柔地咬那些字眼，果然，单知非迅速地瞄过来一眼，他低声说，“你知道了啊。”
“真的，”张近微的声音越发轻柔，就像她细软的头发，“你对我总是小心翼翼的，真的不用这样，我其实，真的没你想的那么脆弱，我不想让你觉得累。”
“嗯？”单知非挑挑眉，又看过来一眼。
“就是那种随时随地要考虑我，唯恐哪里有丁点的问题，会伤害到我，我从小就不是温室的花朵。”她笑笑，“我跟你说，之前在四大我被广东女客户骂是猪，现在想，也就那样吧。”
单知非听得直皱眉，他问：“认真的？”
“什么认真的？”
“你说这事儿，还笑的出来？”
张近微点头：“对啊，只是当时又气又难过，很快就忘了，她又不是什么重要的人，以后也没交集。”
“但我妈……”单知非心里忽就起了躁动，无法抚平，只能用越发淡漠的表情遮掩，“对不起，提让你不开心的事，我很抱歉。”
“单知非，”张近微很轻很轻地喊他，“以后慢慢来，但我不要你这样。在我心里，你一直都是很自信很骄傲的人，到了我这里，你不是为这个事道歉，就是为那个事道歉，这很不像你了，你没有错，没有错的事不用道歉，不是你教我的吗？”
单知非的心，忽然就在刹那间澄明起来，干干净净。
她一定是他这辈子解的最后一题。
陵园的路不好走，车子只能放山脚，他牵着她，两人来到谢圣远的墓碑前，在看到那张久违笑脸时，张近微突然低头，鼻子一酸。她弯腰，把花认真摆放。
谢圣远永远是少年。
因为他永远是少年，所以三人共存过的青春岁月永不腐朽。
天气很不好，四下冷肃，有清明时分的错觉，但是个想温雪的兆头。张近微和单知非谁都没说话，他们并肩站了会儿，远处，有鸟影翩跹而过。
在城市生活，人们很容易丧失时间感。但大自然不同，它把时间刻在万物的每一寸纹理中，提醒着人们四季的轮转，以及生命的衰而复盛。
回来的路上，单知非突然提要请她吃两个汉堡。
店里多是周末结伴出来的学生，两人混迹其间，单知非一直牵着她手，坐下后，发觉对面一团女中学生在对着他指指戳戳。
“那些女孩子在偷看你，”张近微叹气，话音一转，“我坐咖啡店里，也经常被人搭讪的，可惜这里男孩子太少。”
单知非也在笑，温和的声音里有隐然的强势：“先挑戒指，方便提醒你牢记自己名花有主。”
名花有主，名花有主，张近微心里重复两遍，开始笑他：“原来，你也会这么俗气的说话，我高看你了呢。”
单知非不动声色地伸出腿，他的西裤轻轻贴在她裙子上，他说：“我本来就俗气的很，只想快点娶妻生孩子。”
张近微双瞳忽就拢了层羞涩，她低着头，含糊把食物塞满嘴：“那晚上我让你给我，你不肯。”
她那么腼腆的一个人，疯狂起来，像奔腾的河流铁了心投向汪洋。
当时，单知非艰难地守住了最后一丝理智，他拒绝她，在两人没确切地定好到底是不是此刻要宝宝的时候，他绝对不会做可能伤害她身体的事。
那种时候，她颤抖着要求时，单知非觉得自己马上就能被逼疯。
单知非清了下嗓子，也压下声音，头疼说：“张近微，如果我们生了个女儿，我希望你能做个好榜样，教育非常重要，一定不能让她像你一样，脑子一热，什么蠢事都做的出来，你生理知识到底过不过关？”
张近微小声说：“你怎么知道我是脑子一热？”
那个时候，她脑子里真的只想快点怀上他的孩子，不是发热，她认真跟他说：“这一年快过完了，我想好了，怀孕不能超过28岁，总之，我要在30岁之前生下孩子，我要做妈妈。”日后的计划安排的明明白白，真不知道她什么时候想的这些。
单知非把水杯递她，淡然说：“你还喝不喝？”
张近微只好从被窝里爬出来，控制目光，快速把温热的水喝光，然后倒头趴下。
单知非掀开被子时，她明显瑟缩了下，他笑：“有这么冷？”
张近微手扯被角，露出两只狗狗眼，她说：“我一到冬天，就感觉自己浑身发紧，骨头都是紧巴巴凑一起的，我真的怕冷。”
单知非已经摁住她的肩膀，状若打趣：“哥哥再帮你松快下筋骨好不好？”
他的细微癖好，总是会冷不丁冒出来。
张近微领教的很充分，有那么一瞬，她真的感觉到单知非几乎要弄死她，但她一点都不害怕，相反的，她竟会感觉到一种失控的温暖。
于是，她戳戳他锁骨，很快依偎到他眼底，笑了：“我突然想起一件事哎。”
“什么事？”单知非声音里有没消散完的睡意，他懒洋洋问。
张近微又捂嘴笑一下，屋里没别人，但还是选择凑到他耳朵那悄悄说：
“高二军训结束那天，我跟同学去吃米线，她们说，智商高的人那个需求也更强。我当时不懂，现在懂了。”
单知非耳朵那一阵痒，他莞尔，手朝她的某处捏了捏，戏谑说：
“学无止境，以后我让你懂的更多好不好？”
张近微真以为他在说学习，嘴轻撇：“可是，我不打算考研究生，我能考上财大，是走了狗屎运，你知道的，我在学习上真的天分一般。”
单知非手上的力度不觉加大，他继续逗她：“少装傻，我们近微在某事上很有探索精神，而且，成绩斐然。”
张近微咬了下牙，缓缓调理气息，紧跟着，就是一串笑，她去挠他痒痒：“你挖苦我！”
单知非一把攥住她手腕，低声警告：“小心点儿，该掉床了！”
人都是要长大的，两人的确也都长大了，但此刻，闹起来，像一对偷偷恋爱的高中生。张近微最后趴他背上，很无聊的，在充满弹性的肌肤上拿手指画画，几下勾勒，就是他脸部的轮廓：
“我们明天做什么？”
“你想做什么？”
张近微的手，忽然慢慢停了下来，秀气的眼睛里闪过一丝哀伤：
“我们要不然，去看看谢圣远吧，这么多年，他孤孤单单一个人在那里。”
单知非一言未发。
说到底，心中那根刺始终存在，不过随着岁月流逝变的淡薄了。
他早没了对张近微的恨意，但对自己，是不一样的。他如果带着张近微去墓园，要跟谢圣远说什么呢？
“你不愿意跟我一起去？”张近微迟疑地抬颈，像修长的白天鹅。
单知非不太自在地垂了垂目光，掩饰说：“不是。”
张近微沉默了几秒，忽然，从他身上下来，固执地把他的脸扳正，她有点孤勇的意思：
“你不是一直都给他扫墓的吗？当年，我有错，你也有错，但并不是我们害死他的，对吗？这些天，我想了很多，我现在有勇气牵着你的手，去给他扫墓，你没有吗？他是你的好朋友，也是我的好朋友，不是这样的吗？”
十年龃龉，皆起源于一场死亡。
“难道，你跟我在一起，觉得对不起谢圣远？”
单知非语气放柔，他摇头：“没有，只是有点不想面对，因为我知道圣远喜欢你。”
张近微的声音比他更温柔，她重新钻进他怀里，说：“我以后是你的家人吗？”
单知非心底顿时柔情涌动，他像在做梦：“是，我一直都希望你是我的妹妹，但又不是妹妹，我的意思是在一中那会儿我特别希望爸爸能认你做干女儿，你到我们家来生活，不会受苦。”
张近微笑了，她仰头看他，确定单知非就在眼前：“那就对了啊，我是你的家人，我们还都是谢圣远的朋友，当然以后要一起去扫墓。”
话音刚落，她有点难堪地补充，“你别老妹妹妹妹地提，被人听见，不知道的还以为我们真在搞什么乱七八糟的，我可不想被人误会。”
单知非也跟着笑，神情不明。
良久，他说：“张近微，你真的长大了呢。”
夜很静。
张近微很容易浮现那种有点哀愁的样子，眼尾曳出一缕怅然：“我不知道，有时候，我还是觉得自己好像活在高中那会儿。我以为，我会特别痛恨那段时光，其实不然，我有时想起来，竟觉得亲切，好像十六岁的张近微一直没离我远去，我需要她……我是不是说的很怪？”
单知非忍不住低头，和她唇舌交缠。
分开后，才说：“没有，”他借着灯光审视她的脸，因为寂静，面容上的每一分情绪都看的清清楚楚，“我只是觉得有些意外，我想过，你已经不要我了。”
单知非眼眸是深的，张近微看了那么一眼，灯火迷离，寒夜萧索，她突然就把他给抱紧了，哽咽说：
“你妈妈那样说我，我真的太难过了，我要脸，我真的太痛恨那种随便被人羞辱的感觉了。整个青春期，我都是在流言蜚语里度过的，我知道那种感觉。但是，我一想到，就这么放弃了你，不能再见你，不能再听到你的声音，不能再抱着你，我想……我一个人还活什么劲呢？”
她哽咽的愈发厉害，自顾说话，“单知非，什么我都认了，我这些天一个人躲起来，想的结果就是无论发生什么，只要你爱我，我就不丢手，反正，反正我不是那种没吃过苦头的人，我再吃点，没关系的。”
单知非努力把所有情绪按压住，世界这么大，人这么多，他也不是没有了她就活不下去，他们分开十年，各有各的生活。她来上海读书，自然不是为了等着跟他重逢，同样的，他回上海，也不是因为她。只不过，时间的齿轮，恰巧卡在了那样一个点上，他跟她，再一次闯进彼此的生活。
但就像她所说，没有了你，我一个人还活什么劲呢？
“你可以再信任我一次。”单知非的眼睛和嗓子一样泛着红，一发声，哪儿都疼。
张近微没说话，在他胸膛前蹭了两蹭，如果说，她有一瞬间爱死了单知非，为他去死都可以，那一定是在这个倾诉衷肠的夜晚。
两人第二天都睡过了头，因为是周日，学校没有跑早操的学生。校园里，只有勤奋早起的学子赶往教室学习。
因为没开车来，出门总是不方便。单知非不太喜欢麻烦别人，但这回，还是管一中的某位主任借了车。他捐那么多钱，另在学校搞了一个特殊的贫困生助学款，这些常被老师们挂嘴边。因此，这车借的实在太容易，主任坚持要请他吃饭，被单知非婉拒。
“穿高跟鞋不累吗？”单知非载她去买花时，虚虚一瞟，索性在一家店附近停下。
张近微习惯高跟鞋了，一换平底鞋，反倒觉得重心不稳，整个人往后坐一样。
但他很认真地在她在那儿挑鞋子，张近微心安理得地坐着，也不动，任由他蹲着往自己脚上一双一双试。
他大衣拂地，全然不顾，张近微记得以前女寝室流传过他的住校的那些事儿。单知非有洁癖，而大部分男生不拘小节，他睡下铺，经常被人一屁股坐在床单上，这导致他不得不准备了很多条床单，三天两头换。
当然，男生寝室的臭袜子味儿也是单知非很难忍受住下去的原因之一。
想到这些，张近微就短促地笑了一声，她用脚尖轻轻踢他膝头：
“一双平底鞋，你到底要挑到什么时候？”
“感觉都很土，”单知非挑剔地说，“配不上你。”
张近微摇头：“有我们的校服土吗？我土过很多年，再说，土和洋总是相对的。”
“这不一样，我们校服的设计原则就是土丑，这样，多少能按捺住青春期躁动的心。”单知非的手不觉握住她的脚，张近微一个哆嗦，她立刻想起他是如何含住自己的脚趾，眼神汹涌，直勾勾地看到自己心里去。
这什么地方啊……她回神，有点埋怨地看他，把脚抽出，随便塞进一双鞋子里，站起身，“你去结账。”
之后，两人去买花，黄黄白白的小菊花簇在一起，车厢里是冷幽的香。
单知非握着方向盘，稳稳地朝陵园方向开。
这些年，家乡的道路规划变很多，但他总是无需导航，游刃有余地在陌生的道路上穿梭。
他状似无意地瞥了两回她手里的花。
张近微看在眼里，她轻声问：“有心事吗？”
单知非浅浅淡笑，他面容沉静，说没有。
“我早原谅你了，单知非，”张近微很温柔地咬那些字眼，果然，单知非迅速地瞄过来一眼，他低声说，“你知道了啊。”
“真的，”张近微的声音越发轻柔，就像她细软的头发，“你对我总是小心翼翼的，真的不用这样，我其实，真的没你想的那么脆弱，我不想让你觉得累。”
“嗯？”单知非挑挑眉，又看过来一眼。
“就是那种随时随地要考虑我，唯恐哪里有丁点的问题，会伤害到我，我从小就不是温室的花朵。”她笑笑，“我跟你说，之前在四大我被广东女客户骂是猪，现在想，也就那样吧。”
单知非听得直皱眉，他问：“认真的？”
“什么认真的？”
“你说这事儿，还笑的出来？”
张近微点头：“对啊，只是当时又气又难过，很快就忘了，她又不是什么重要的人，以后也没交集。”
“但我妈……”单知非心里忽就起了躁动，无法抚平，只能用越发淡漠的表情遮掩，“对不起，提让你不开心的事，我很抱歉。”
“单知非，”张近微很轻很轻地喊他，“以后慢慢来，但我不要你这样。在我心里，你一直都是很自信很骄傲的人，到了我这里，你不是为这个事道歉，就是为那个事道歉，这很不像你了，你没有错，没有错的事不用道歉，不是你教我的吗？”
单知非的心，忽然就在刹那间澄明起来，干干净净。
她一定是他这辈子解的最后一题。
陵园的路不好走，车子只能放山脚，他牵着她，两人来到谢圣远的墓碑前，在看到那张久违笑脸时，张近微突然低头，鼻子一酸。她弯腰，把花认真摆放。
谢圣远永远是少年。
因为他永远是少年，所以三人共存过的青春岁月永不腐朽。
天气很不好，四下冷肃，有清明时分的错觉，但是个想温雪的兆头。张近微和单知非谁都没说话，他们并肩站了会儿，远处，有鸟影翩跹而过。
在城市生活，人们很容易丧失时间感。但大自然不同，它把时间刻在万物的每一寸纹理中，提醒着人们四季的轮转，以及生命的衰而复盛。
回来的路上，单知非突然提要请她吃两个汉堡。
店里多是周末结伴出来的学生，两人混迹其间，单知非一直牵着她手，坐下后，发觉对面一团女中学生在对着他指指戳戳。
“那些女孩子在偷看你，”张近微叹气，话音一转，“我坐咖啡店里，也经常被人搭讪的，可惜这里男孩子太少。”
单知非也在笑，温和的声音里有隐然的强势：“先挑戒指，方便提醒你牢记自己名花有主。”
名花有主，名花有主，张近微心里重复两遍，开始笑他：“原来，你也会这么俗气的说话，我高看你了呢。”
单知非不动声色地伸出腿，他的西裤轻轻贴在她裙子上，他说：“我本来就俗气的很，只想快点娶妻生孩子。”
张近微双瞳忽就拢了层羞涩，她低着头，含糊把食物塞满嘴：“那晚上我让你给我，你不肯。”
她那么腼腆的一个人，疯狂起来，像奔腾的河流铁了心投向汪洋。
当时，单知非艰难地守住了最后一丝理智，他拒绝她，在两人没确切地定好到底是不是此刻要宝宝的时候，他绝对不会做可能伤害她身体的事。
那种时候，她颤抖着要求时，单知非觉得自己马上就能被逼疯。
单知非清了下嗓子，也压下声音，头疼说：“张近微，如果我们生了个女儿，我希望你能做个好榜样，教育非常重要，一定不能让她像你一样，脑子一热，什么蠢事都做的出来，你生理知识到底过不过关？”
张近微小声说：“你怎么知道我是脑子一热？”
那个时候，她脑子里真的只想快点怀上他的孩子，不是发热，她认真跟他说：“这一年快过完了，我想好了，怀孕不能超过28岁，总之，我要在30岁之前生下孩子，我要做妈妈。”日后的计划安排的明明白白，真不知道她什么时候想的这些。