言礼不接茬，余光瞥见她两手空空的手，愣了一秒，问：“剩下的那个购物袋呢？”
“啊！你提醒我了！”
言秀华扯住言礼的袖子，指着来路的方向：“你快回去提，三个袋子那么重那么大，你都能提漏一个，真是拿你没辙。”
窒息。
不管多清楚自己亲妈到底是一个怎么样的人，每次面对她那任性自私到极致的一面时，言礼还是会感到窒息万分。
言礼用尽最后一丝耐心，努力平静地反问：“所以你明知道是三个那么重那么大的袋子，为什么不帮忙提一个？”
“我提不动才追过来让你回去提嘛。”言秀华理所当然地回答。
“……”
言礼掂了下左右两只手的袋子，望着她：“你觉得我还能提一个？”
“可以啊，加油儿子，妈妈相信你！”为表示鼓励，言秀华还冲他竖起了大拇指。
“砰”地一声。
言礼双手一松，两个袋子“唰”地掉在了地上，里面一些圆柱形包装的食品顺着滚出来，散落一地。
“你做什么！”言秀华看着这一地狼藉，不可思议地对言礼说，“快捡起来啊，跟我闹什么小孩子脾气。”
“你买的东西，你爱提不提。”
一个薯片筒抵在他的鞋头，言礼一脚踢开，长腿一迈往前走，脚步越来越快。
言秀华恼怒的声音飘在风里，说来说去都是那些字眼，言礼早就听厌了。
为什么她偏偏要在过年的时候回来？
为什么他非得做她的儿子不可？
为什么人在做父母之前没有资格考试？
明明上个大学都要千军万马过独木桥来筛选人才，难道做父母是比上大学还要简单容易的事情吗？
为什么？
为什么！！！
没有人可以告诉他答案，就算知道了答案也毫无意义，言礼深知这一点。
但就是因为深知，才感觉更加痛苦。
院门被推开，正在庭院里烤肉的小姨见言礼一个人回来，停下手中的动作，启唇问：“怎么就你自己，我们家大小姐人呢？”
大小姐这个外号是小姨特地给言秀华取的，褒义贬义五五开，一开始只有小姨一个人这样叫，后来全家人都觉得贴切无比，久而久之，连外公外婆也这样叫了。
“不知道。”
言礼掀开门帘，低头钻进里屋。
“肯定又吵架了。”小姨继续烤肉，小声对身边的小姨夫说。
小姨夫笑道：“你又知道了。”
“当然，一个是我亲姐，一个是我看着长大的，我什么都知道。”
“那他们吵架，你向着谁？”
小姨给五花肉翻了个面，果断地说：“无条件向着粥粥。”
“另外一个不是你亲姐吗？”
“我帮理不帮亲。”
“说谁不讲理呢——”
人未到声先行，言秀华悠悠哉哉走进院子里，瞥见周围两方的小菜地，“啧啧”感叹：“好好的花园又被老太太捯饬成菜园了，这强大的神农基因。”
小姨听完一声冷哼：“你嫌弃你别吃地里长出来的东西啊，吃花去吧。”
“呀，这不是那个拉黑我的好妹妹吗。”言秀华踩着小碎步过去，自来熟地搭上亲妹妹的肩膀，“真香，你要不改行开烤肉店得了。”
“起开。”小姨一把拍开言秀华的手，没好气地说，“原来大小姐还知道院门朝哪边开呢，您日理万机的，费这个劲回来做什么。”
“你好像很不欢迎我的样子。”言秀华转而看向小姨夫，笑眯眯地说，“妹夫，你肯定欢迎我的，对吧？”
小姨夫只负责笑，话由小姨一个人全说了。
“他肯定欢迎你，老麦这人你还不清楚嘛，热情实诚，别说今天来的是你，就算来只野猫野狗什么的，他也照样欢迎。”
庭院陷入寂静，只剩下滋啦滋啦烤肉的声音。
“几年不见，你毒舌起来还是这么伤人。”言秀华收敛了几分笑意，意味不明地感叹道。
小姨夫感觉尴尬，借拿菜之由，逃离了这个没有硝烟的战场。
“彼此彼此，几年不见，你还是不会说人话。”小姨学着她的语气，把话又抛了回去。
从小到大吵架，言秀华就没赢过她这个亲妹妹，这次也一样，她不打算在这种小事上浪费口舌，转而问：“爸妈呢？”
“屋里。”
小姨扫了眼她空空的双手，嗤道：“逢年过年的也不买点礼物来，家不怎么回，倒没见你拿自己当外人。”
“我买了，半路上粥粥给我闹脾气全扔了，我哪提得动那么多东西。”
“哦，反正什么都是别人的错，你一点错没有就对了。”
“事实如此。”
“那只是你以为的事实。”
言秀华被挑起火来：“你别一副自己什么都知道的样子行不行，好像除了你以外的人都是傻子一样。”
小姨“哈”了一声，放下夹子，毫不留情地骂回去：“你这话说自己比较合适，要是‘自私自我自以为是’有什么选拔比赛的话，你绝对年年拿第一，还是全球第一。”
“那你呢？要是‘人没本事又好管闲事’有什么选拔比赛的话，你也绝对年年全球第一。”
“啊！你提醒我了！”
言秀华扯住言礼的袖子，指着来路的方向：“你快回去提，三个袋子那么重那么大，你都能提漏一个，真是拿你没辙。”
窒息。
不管多清楚自己亲妈到底是一个怎么样的人，每次面对她那任性自私到极致的一面时，言礼还是会感到窒息万分。
言礼用尽最后一丝耐心，努力平静地反问：“所以你明知道是三个那么重那么大的袋子，为什么不帮忙提一个？”
“我提不动才追过来让你回去提嘛。”言秀华理所当然地回答。
“……”
言礼掂了下左右两只手的袋子，望着她：“你觉得我还能提一个？”
“可以啊，加油儿子，妈妈相信你！”为表示鼓励，言秀华还冲他竖起了大拇指。
“砰”地一声。
言礼双手一松，两个袋子“唰”地掉在了地上，里面一些圆柱形包装的食品顺着滚出来，散落一地。
“你做什么！”言秀华看着这一地狼藉，不可思议地对言礼说，“快捡起来啊，跟我闹什么小孩子脾气。”
“你买的东西，你爱提不提。”
一个薯片筒抵在他的鞋头，言礼一脚踢开，长腿一迈往前走，脚步越来越快。
言秀华恼怒的声音飘在风里，说来说去都是那些字眼，言礼早就听厌了。
为什么她偏偏要在过年的时候回来？
为什么他非得做她的儿子不可？
为什么人在做父母之前没有资格考试？
明明上个大学都要千军万马过独木桥来筛选人才，难道做父母是比上大学还要简单容易的事情吗？
为什么？
为什么！！！
没有人可以告诉他答案，就算知道了答案也毫无意义，言礼深知这一点。
但就是因为深知，才感觉更加痛苦。
院门被推开，正在庭院里烤肉的小姨见言礼一个人回来，停下手中的动作，启唇问：“怎么就你自己，我们家大小姐人呢？”
大小姐这个外号是小姨特地给言秀华取的，褒义贬义五五开，一开始只有小姨一个人这样叫，后来全家人都觉得贴切无比，久而久之，连外公外婆也这样叫了。
“不知道。”
言礼掀开门帘，低头钻进里屋。
“肯定又吵架了。”小姨继续烤肉，小声对身边的小姨夫说。
小姨夫笑道：“你又知道了。”
“当然，一个是我亲姐，一个是我看着长大的，我什么都知道。”
“那他们吵架，你向着谁？”
小姨给五花肉翻了个面，果断地说：“无条件向着粥粥。”
“另外一个不是你亲姐吗？”
“我帮理不帮亲。”
“说谁不讲理呢——”
人未到声先行，言秀华悠悠哉哉走进院子里，瞥见周围两方的小菜地，“啧啧”感叹：“好好的花园又被老太太捯饬成菜园了，这强大的神农基因。”
小姨听完一声冷哼：“你嫌弃你别吃地里长出来的东西啊，吃花去吧。”
“呀，这不是那个拉黑我的好妹妹吗。”言秀华踩着小碎步过去，自来熟地搭上亲妹妹的肩膀，“真香，你要不改行开烤肉店得了。”
“起开。”小姨一把拍开言秀华的手，没好气地说，“原来大小姐还知道院门朝哪边开呢，您日理万机的，费这个劲回来做什么。”
“你好像很不欢迎我的样子。”言秀华转而看向小姨夫，笑眯眯地说，“妹夫，你肯定欢迎我的，对吧？”
小姨夫只负责笑，话由小姨一个人全说了。
“他肯定欢迎你，老麦这人你还不清楚嘛，热情实诚，别说今天来的是你，就算来只野猫野狗什么的，他也照样欢迎。”
庭院陷入寂静，只剩下滋啦滋啦烤肉的声音。
“几年不见，你毒舌起来还是这么伤人。”言秀华收敛了几分笑意，意味不明地感叹道。
小姨夫感觉尴尬，借拿菜之由，逃离了这个没有硝烟的战场。
“彼此彼此，几年不见，你还是不会说人话。”小姨学着她的语气，把话又抛了回去。
从小到大吵架，言秀华就没赢过她这个亲妹妹，这次也一样，她不打算在这种小事上浪费口舌，转而问：“爸妈呢？”
“屋里。”
小姨扫了眼她空空的双手，嗤道：“逢年过年的也不买点礼物来，家不怎么回，倒没见你拿自己当外人。”
“我买了，半路上粥粥给我闹脾气全扔了，我哪提得动那么多东西。”
“哦，反正什么都是别人的错，你一点错没有就对了。”
“事实如此。”
“那只是你以为的事实。”
言秀华被挑起火来：“你别一副自己什么都知道的样子行不行，好像除了你以外的人都是傻子一样。”
小姨“哈”了一声，放下夹子，毫不留情地骂回去：“你这话说自己比较合适，要是‘自私自我自以为是’有什么选拔比赛的话，你绝对年年拿第一，还是全球第一。”
“那你呢？要是‘人没本事又好管闲事’有什么选拔比赛的话，你也绝对年年全球第一。”