不花哨，很简单。
仅仅背后有一颗升起的纯白四角星。
比赛期，俞夺不喝酒。
但他自然而然地走到Wind旁边，拿了罐啤酒，惯有点儿轻佻地说：“风教，long?time?no?see。”
Wind单眼皮，戴着副无框眼镜，也高高瘦瘦的。
俞夺认识Wind，或说Wind记住俞夺，是S4的事儿了。
那一年的新时代全球总决赛上几乎势不可挡，让所有人都大跌眼镜。Wind那会儿就在北极星了，穿着和现在北极星的一样的一身队服，在八强赛上被俞夺打了个稀巴烂。
不像俞夺，少年成名，Wind出身不好，起点也很低。
他比俞夺还大三岁，但直到S7，才在韩国国内打出一点儿名堂来。
Wind以前的那些事儿，俞夺也听说过。
早年因为成绩不佳，又没有背景，要不是北极星老板执意要他，差点儿二十岁就退役去便利店上班了。
至于北极星，哪怕在lck呆了这么多年了，两年世冠队，还是出了名的没钱。老板不卖战队，不接受大公司注资来指手画脚，导致一出成绩，好选手就马上都被高价挖走了。
S7那年乌龙茶退役，NOG重组。
北极星是除了wind，剩下的四个首发，连战队教练，都被买走了。
S10。
还剩一个打野和以前作为战队打野首发的教练。
Wind懂点儿中文，但中式英语不知道懂不懂。俞夺正琢磨着他还记得哪几句韩语，怎么和人打招呼来着，Wind用走调的中文说：“好，好久不见。”
俞夺顿了会儿。
他笑了下，尽量把字都念得缓慢而清晰：“欢迎回来。”
北极星不应该叫北极星。它应该叫草，没人管的野草。
怎么踩，怎么撅根带泥地挖出来，怎么放一把火烧干净，第二年春天，它又长出来了。
不过唯独只有怎么踩它，它都要拼着最后一丝生命力，再扎根而起的人，事，人们，才能让人的遗憾不至于永远成为遗憾，能让曾经的失败者堂堂正正地去一决胜负。
去，找回LPL的场子。
俞夺伸出手：“欢迎回到，S11的赛场。”
Wind锐利地看了他半晌。
他接过俞夺的手，双手紧握，Wind轻撞在俞夺的肩膀上，中文掺杂着韩语说：“YU，决赛见。”
餐厅两头。
北极星在一头，NOG在一另一头。
河水不犯井水。
刘一祎抻着脖子：“队长，你通敌叛国了？”
“滚。”俞大队长端着餐盘坐下来，“去找风教聊了几句天而已。”
刘一祎好奇道：“聊什么啦？”
俞夺上下扫视了他一遍：“你野爹们的事儿，射手少插嘴。”
刘一祎：“……”
刘一祎气得端盘子找whisper去了，餐桌上还剩俞夺，蔺回南和杨焕文。
剩一对情侣一个他，杨焕文差点儿呛住，水没咽下去，就匆匆打手势，示意自己吃完先走了。
在那头和wind聊天的时候，蔺回南就盯梢似的，老往他这头看，弄得俞夺说话都浑身不自在。可现在他回来了，蔺回南倒不说话了。
小孩儿烦人怎么办。
打一顿就好了。
俞夺切了块羊排，用刀尖叉住，递到蔺回南唇边，眼月牙儿似弯起来，语气温柔道：“别装了。就没什么想问问哥哥的么？”
蔺回南：“没有。”
俞夺：“你确定？”
“男人都喜欢年轻的。”蔺回南咬走俞夺递过来的羊肉，舌尖轻舔过钢刀锯齿上的黑椒汁，“我觉得你眼光还没那么差，能放着我不要。”
“……”
酒店是双人间。
以前比赛，俞夺和蔺回南都是同一间。但自从他俩这事儿爆出来了，给廖小天八个胆都不敢让这俩睡一间屋了。
都是二十岁年轻人，这一晚上说能不擦枪走火都没人信。
但这种事又不好放明面上说，总不能说我怕你俩睡着睡着情不自禁滚一张床上去了，明天比赛就不用打了。蓝星借着以前蔺回南说自己睡眠不好，和别人一个房间睡不着的名头，又给蔺回南单开了另一个单间。
凌晨两点。
关着灯，拉着遮光帘。
漆黑一片，什么都是静静地。
俞夺闭着眼躺在床上，听见房门开了。酒店铺着地毯，没有脚步声。
床左侧微微凹陷。一个压得很低的呼吸停在俞夺脸颊前。
有只手摸进被子，捏在俞夺腰上。被子敞开一条缝，冷气儿敞进来，一具有些发烫的躯体也顺势压了进来。
他用嘴唇亲亲俞夺的嘴唇，又亲亲俞夺的喉结：“哥，我来找你睡觉了。”
“你不是，”俞夺按住蔺回南不老实的手，“屋里有人就睡不着么？”
手不让动，蔺回南去舔俞夺的耳朵：“我都和你睡了这么多次了，我睡不睡得着，你还不知道么？”
“别闹。”俞夺搡开人，打开床前灯，撑起在蔺回南身上，要笑不笑地说，“你当初刚进战队，不也和管理说的是你住集体宿舍睡不着？”
纯属放屁。
他那会儿没多想。
一个在LDL打了一年多的，能住集体宿舍睡不着？
次级联赛六人寝舍都是人少的。
那会儿恐怕就是不想和他住一个宿舍。
仅仅背后有一颗升起的纯白四角星。
比赛期，俞夺不喝酒。
但他自然而然地走到Wind旁边，拿了罐啤酒，惯有点儿轻佻地说：“风教，long?time?no?see。”
Wind单眼皮，戴着副无框眼镜，也高高瘦瘦的。
俞夺认识Wind，或说Wind记住俞夺，是S4的事儿了。
那一年的新时代全球总决赛上几乎势不可挡，让所有人都大跌眼镜。Wind那会儿就在北极星了，穿着和现在北极星的一样的一身队服，在八强赛上被俞夺打了个稀巴烂。
不像俞夺，少年成名，Wind出身不好，起点也很低。
他比俞夺还大三岁，但直到S7，才在韩国国内打出一点儿名堂来。
Wind以前的那些事儿，俞夺也听说过。
早年因为成绩不佳，又没有背景，要不是北极星老板执意要他，差点儿二十岁就退役去便利店上班了。
至于北极星，哪怕在lck呆了这么多年了，两年世冠队，还是出了名的没钱。老板不卖战队，不接受大公司注资来指手画脚，导致一出成绩，好选手就马上都被高价挖走了。
S7那年乌龙茶退役，NOG重组。
北极星是除了wind，剩下的四个首发，连战队教练，都被买走了。
S10。
还剩一个打野和以前作为战队打野首发的教练。
Wind懂点儿中文，但中式英语不知道懂不懂。俞夺正琢磨着他还记得哪几句韩语，怎么和人打招呼来着，Wind用走调的中文说：“好，好久不见。”
俞夺顿了会儿。
他笑了下，尽量把字都念得缓慢而清晰：“欢迎回来。”
北极星不应该叫北极星。它应该叫草，没人管的野草。
怎么踩，怎么撅根带泥地挖出来，怎么放一把火烧干净，第二年春天，它又长出来了。
不过唯独只有怎么踩它，它都要拼着最后一丝生命力，再扎根而起的人，事，人们，才能让人的遗憾不至于永远成为遗憾，能让曾经的失败者堂堂正正地去一决胜负。
去，找回LPL的场子。
俞夺伸出手：“欢迎回到，S11的赛场。”
Wind锐利地看了他半晌。
他接过俞夺的手，双手紧握，Wind轻撞在俞夺的肩膀上，中文掺杂着韩语说：“YU，决赛见。”
餐厅两头。
北极星在一头，NOG在一另一头。
河水不犯井水。
刘一祎抻着脖子：“队长，你通敌叛国了？”
“滚。”俞大队长端着餐盘坐下来，“去找风教聊了几句天而已。”
刘一祎好奇道：“聊什么啦？”
俞夺上下扫视了他一遍：“你野爹们的事儿，射手少插嘴。”
刘一祎：“……”
刘一祎气得端盘子找whisper去了，餐桌上还剩俞夺，蔺回南和杨焕文。
剩一对情侣一个他，杨焕文差点儿呛住，水没咽下去，就匆匆打手势，示意自己吃完先走了。
在那头和wind聊天的时候，蔺回南就盯梢似的，老往他这头看，弄得俞夺说话都浑身不自在。可现在他回来了，蔺回南倒不说话了。
小孩儿烦人怎么办。
打一顿就好了。
俞夺切了块羊排，用刀尖叉住，递到蔺回南唇边，眼月牙儿似弯起来，语气温柔道：“别装了。就没什么想问问哥哥的么？”
蔺回南：“没有。”
俞夺：“你确定？”
“男人都喜欢年轻的。”蔺回南咬走俞夺递过来的羊肉，舌尖轻舔过钢刀锯齿上的黑椒汁，“我觉得你眼光还没那么差，能放着我不要。”
“……”
酒店是双人间。
以前比赛，俞夺和蔺回南都是同一间。但自从他俩这事儿爆出来了，给廖小天八个胆都不敢让这俩睡一间屋了。
都是二十岁年轻人，这一晚上说能不擦枪走火都没人信。
但这种事又不好放明面上说，总不能说我怕你俩睡着睡着情不自禁滚一张床上去了，明天比赛就不用打了。蓝星借着以前蔺回南说自己睡眠不好，和别人一个房间睡不着的名头，又给蔺回南单开了另一个单间。
凌晨两点。
关着灯，拉着遮光帘。
漆黑一片，什么都是静静地。
俞夺闭着眼躺在床上，听见房门开了。酒店铺着地毯，没有脚步声。
床左侧微微凹陷。一个压得很低的呼吸停在俞夺脸颊前。
有只手摸进被子，捏在俞夺腰上。被子敞开一条缝，冷气儿敞进来，一具有些发烫的躯体也顺势压了进来。
他用嘴唇亲亲俞夺的嘴唇，又亲亲俞夺的喉结：“哥，我来找你睡觉了。”
“你不是，”俞夺按住蔺回南不老实的手，“屋里有人就睡不着么？”
手不让动，蔺回南去舔俞夺的耳朵：“我都和你睡了这么多次了，我睡不睡得着，你还不知道么？”
“别闹。”俞夺搡开人，打开床前灯，撑起在蔺回南身上，要笑不笑地说，“你当初刚进战队，不也和管理说的是你住集体宿舍睡不着？”
纯属放屁。
他那会儿没多想。
一个在LDL打了一年多的，能住集体宿舍睡不着？
次级联赛六人寝舍都是人少的。
那会儿恐怕就是不想和他住一个宿舍。