“又不是结婚，你怕什么？”路桐又笑他，“喔唷，我知道了，你被女孩子欺负过，你怕我。”
“谁、谁怕……”
路桐根本不让他讲完，两手在他脸颊上一揉：“你长得还真是很可爱，跟我们回家吧，我们借小裙子给你穿。”
宋沧眼睛瞪得溜圆，不知是恐惧，还是被路桐这不由分说的碰触吓到了。
最后他终于妥协，不直接牵路桐的手，两人各握着一根树枝的两端，他有了这一点儿借力，一瘸一拐的勉强能跟上她俩速度。
好不容易走上路面，伤口又开始痛了，隐隐渗出血来。路桐取了绷带要给他包扎，又怕布料碰到伤口，反而加重伤势。
“楠楠，你在这里陪这个哭包，我回家找外公。”她把鸭舌帽戴在宋沧脑袋上，对他说，“我外公有三轮车，你坐过吗？”
宋沧没坐过三轮车，连膝盖痛也顾不上了，和路楠一起望眼欲穿地等外公的小三轮车。
外公蹬着三轮车吱嘎吱嘎来到，又吱嘎吱嘎接上宋沧和路楠，吱嘎吱嘎地往家里去。路桐不肯上车，说三个人一块儿太重了。她扛着鱼竿在三轮车身边跑步，偶尔看一眼宋沧，眉毛紧拧地追问他：“你又看我？是不是没见过我这么好看的人？”
宋沧张口结舌，半天憋出一句：“谁看你啊！”
两人斗着嘴，还没吵过瘾，已经回到姐妹俩住的地方。
村子里几乎都是老人，两层的土坯小楼，厨房是院子里搭出来的小平房，小院子里种着几垄菜，还养了鸡和鸭，乱纷纷的。宋沧紧张坏了，他在门口踟蹰，想起老师讲过的许多人贩子的故事。
但路桐端着一片西瓜递给他的时候，他什么都忘了。
外婆不在家，外公在院子里修鸡笼，宋沧拿了片西瓜给他，跟他说谢谢。老头笑起来很慈祥，他说的话是方言，宋沧听不懂。两人鸡同鸭讲半天，最后老头拎起个小竹篮。宋沧弯腰一看，“哇”地叫出声来。
黄澄澄毛乎乎一窝刚生出来不久的小鸡小鸭，挤挤挨挨，不停地叫着。
宋沧缩着手脚，他有些胆怯。这些在他的生活里是绝对不会出现的，他第一次见到这么真切的小鸡仔小鸭仔，老头示意他摸，他犹犹豫豫不敢动手。
斜刺里伸来路桐的手，她抓起一只小鸡，先吹了吹气，然后放在宋沧手心里：“不脏的，你放心吧。”
小鸡踉跄站在他掌心，宋沧紧张得呼吸都慢了缓了，和它大眼对小眼地互看。他用手指轻碰小鸡的背，抬头说：“好软。”
他总算看到路桐真诚快乐地对他笑了：“可爱吧？”
宋沧在院子里玩得什么都忘了。小鸡可爱，小鸭也可爱，路楠还从隔壁家牵了一条小黄狗，尾巴摇得像螺旋桨。姐妹俩不停地把各种零食拿出来给他吃，外婆买菜回来之后，见俩人带了朋友回家，二话不说立刻蒸了鸡蛋糕。
宋沧吃虾条的时候很犹豫：“我妈妈说这种东西不卫生。”
路桐：“那你不要吃了。”说着立刻抢回手中。
“我要吃！”宋沧连忙伸手拿回来。越是不卫生，越是好吃，他咔咔嚼得爽脆，暗暗记住虾条包装上的字样。
鸡蛋糕很香，西瓜很甜。宋沧总觉得自己好像忘了什么，但太快乐了，他想不起来。吃喝到一半，路桐买回来三根绿豆冰棒。宋沧又想起父母常叮嘱的话，什么没牌子的东西不要吃，什么太便宜的东西不能吃。但路桐见他没接过冰棒，已经主动给他撕开包装袋。
“好吃吗？”她看着宋沧一小口一小口啃冰棒，“好吃你要说啊。你不说我们怎么知道。”
“好好吃。”宋沧忙说。
他的乖巧和听话很让路桐满意。外婆走来收拾装鸡蛋糕的碟子，宋沧连忙跟她道谢：“鸡蛋糕好好吃。”
“你都说了六次了。”外婆乐得直笑，“你好乖哟，家里大人教得真好。你不给他们打电话吗？”
宋沧眨眨眼睛。他终于想起自己忘记什么了。
母亲和姐姐去参加亲子夏令营，父亲忙于工作。宋沧给家里和父亲公司打去电话，接电话的分别是保姆和父亲的秘书。父亲正在参加一个重要会议，无法脱身，秘书叮嘱他好好呆着，挂电话的瞬间，宋沧抽动鼻子，又哭了。
路桐正吃着最后一块鸡蛋糕，和妹妹坐在沙发上盯着边放下听筒边流眼泪的宋沧。宋沧只是流眼泪，却没哭出声。他垂头揉眼睛，路楠递来两张纸巾。
“在我家吃饭吧。”路桐说。
因多了个小客人，晚饭添了两样菜：外公买回来蜜汁叉烧，外婆又额外煎了三只大鸡腿。宋沧心里头难受，又全程被路桐路楠姐妹俩死死盯着，吃饭时没怎么说过话。路楠见他低落，把属于自己的鸡腿夹给宋沧。
路桐便把自己那份给了路楠，但已经吃了一半。宋沧左右看看两人的碗，一边说谢谢，一边又开始揉眼睛。
“你怎么老哭啊。”路桐嘀咕。
外婆插话：“你小时候也常常哭。”
路桐噘嘴：“我才没有。”
饭吃到半途，楼梯上传来一声猫叫。一头浑身雪白的小猫慢吞吞从楼上走下来，它左前爪受伤，走路一颠一颠，难以保持平衡。
宋沧：“？！”
他立刻跳下地：“豆豆！”
小猫很漠然地瞧他一眼，一颠一颠地出门了。
宋沧这下顾不上扭捏和难过了。他狼吞虎咽吃完饭，规规矩矩道谢、摆好碗筷，和姐妹俩冲向院子。
这只小白猫正是宋沧心心念念、每周都要去摸一摸、喂一喂的心爱小猫。
它受伤，是因为到处找吃的，被捕鼠夹子抓个正着。为了处理伤口，左前爪上一圈毛都剃光了。
“豆豆，痛不痛？”宋沧心疼万分，温柔地抚摸它的后脑勺，“我找不到你，以为你跑到其他地方去了。”
“它叫白咪！”路桐纠正。
宋沧在这个重要问题上终于有了和她争论的勇气：“是豆豆！”
“白咪！”
“豆豆！”
“它是妹妹！”路楠忽然说，“妹妹，过来。”
一直很冷漠的小猫立刻颠颠蹦着，往路楠怀里钻。
路桐：“……”
宋沧：“……”
路楠抱起小猫：“我也有妹妹，嘻嘻。”
小猫是外婆的小猫，她在路边把它救回来，治好了伤口，小猫赖着不走，即便已经痊愈也总要一颠一颠地走路，练就一身好演技。它被人从头到尾洗得干净，不必餐风露宿担惊受怕，圆溜溜的眼睛看起来一点儿也不凶了，虽然仍旧冷漠，但在路楠怀里打滚时，已经是一只非常亲人的小东西。
宋沧看看那猫，又看看路桐。
他觉得路桐有点儿像那猫，但这话可不敢讲出来。
父亲一直没来，好在天还没彻底黑。姐妹俩带宋沧穿过一条小路，去看傍晚的大海。海像着了火，汹涌而灿烂的金红色，几艘小船在入海口摇摆，汽笛声被晚风牵引，变得很长、很长。
外公给宋沧的膝盖很仔细地清理和上了药，已经不那么疼了。他一瘸一拐，顽强地跟着姐妹俩到处串门。路皓然找到他的时候，几个孩子正和猫站在小卖部里，用一模一样的痴迷表情看《水月洞天》。
谁都没发现路皓然进门。他站在门口也看了一会儿，直到老板娘跟他打招呼，姐妹俩才回头看到他。
他是个中学生了，个头比屋子里好几个小孩都高。在家里住，他是附近街上的孩子王；暑假到外婆这儿住，他也是这一堆孩子的孩子王。但他不在的时候，路桐就是孩子王。
他看路桐：“外公说你捡了小孩回家？”目光落在宋沧脸上，“就是他啊？”
“这是我大哥。”路楠小声在宋沧耳边说。
路桐：“你找他干嘛？你们认识吗？”
路皓然嗤笑：“怎么可能。外公让我送他回家。走吧，小朋友。”
宋沧踟蹰，也不知道怎么称呼眼前高大的男孩子。在他看来，眼前这一位差不多已经是个大人了。
“你也叫我大哥吧。”路皓然说，“我只有自行车，你可以坐吗？”
外公晚上看不清路，他把送宋沧回家的艰巨任务交给了路皓然。宋沧只得跟着他们先行回家，拿起自己的小书包，跟姐妹俩道别。
路皓然的自行车很新，外公在车后座装了个小孩用的椅子，把宋沧抱了上去。宋沧坐得别扭：“我不要这个。”
“这个很方便的。”路楠劝他，“我和姐姐都坐过。”
路桐下巴一抬：“你是不是没坐过这种东西，看不起啊？”
宋沧又热烘烘地涨红了脸：“不是！”
外婆新蒸了鸡蛋糕，装在袋子里让宋沧拿回家吃。宋沧讷讷的，他不知道怎么才能恰如其分地道谢，只得又说一次：“好好吃。”
路皓然载着他出发了。他回头，看见路桐和路楠用几乎一致的动作朝他挥手告别。路桐的鸭舌帽还戴在他头上，他忘记还了。
“再见！”他很脆地冲身后的几个人喊，“谢谢！再见！”
路皓然载着他蹬了整整一小时，终于来到父亲的公司楼下。父亲正拿着手机大声跟谁打着电话：“……你们是什么人？我儿子呢？”
他声音严厉，像是在训斥：“……说了我会去接他，你们怎么能随便找个人就带走他！”
路皓然在不远处停了。他下车后把宋沧抱下来，小声道：“你爸爸挺凶，不会骂我吧？”
宋沧不知道说什么好，他很害怕父亲，但此时忽然勇敢起来。“大哥，我不会让爸爸骂你的。”他说，“你跟我过来，我会解释……”
“不必了，你过去吧。”路皓然轻轻推他后背，“以后出门玩要小心一点儿，别再受伤了。”他把放在车篮子里的鸡蛋糕交到宋沧手上。
宋沧一步三回头，秘书看到他的时候，路皓然已经骑着车消失在门卫室外头。
看到他的伤，父亲又是心疼，又是生气，宋沧极力辩解，说自己是不慎受伤，和帮助他的人毫无关系。父亲却不相信：“不是她们弄伤你，怎么会这么好，愿意照顾你？”
宋沧结结巴巴地解释。他现在比刚才还要难过，比明明联系上父亲、却没有人来接他更低落。但他还是竭力地一次次重复整个事件经过。
父亲听得将信将疑：“真的？”
他看见宋沧头上的鸭舌帽，又看见他拎着的东西，示意秘书全都拿走。宋沧不肯放手，但最终敌不过父亲的强硬态度。
“爸爸给你买更好的。”父亲抱起他，“那是别人用过的东西，我们不要。还有不知道原料的食物，你应该记住，不要随便吃。”
宋沧再一次哭了。他浑身难受，拼命在父亲怀里挣扎。被父亲抱着坐上车的时候，他看见秘书把鸭舌帽和鸡蛋糕丢进了垃圾桶。
车子启动，父亲说带他去医院检查，又说带他去更好吃、更好玩的地方。宋沧摆脱他的怀抱，把身体缩成一团，坐在后座的角落，额头抵在车窗上。他仍在流眼泪，但没哭出声。车窗外景色流水般向后淌去，他沉默地擦去眼泪，有生以来第一次，开始痛恨自己的无力。
这一天发生的事情，宋沧试图把它记录在自己的小笔记本上。
他从没有写日记的习惯，却认认真真、一笔一划地在小本子上写了好几页，不懂写的字全都以拼音代替。
父亲再不允许他随便出门，几天后就把他送到了爷爷奶奶家。等宋沧开学回家，再搭乘公车去寻找那些人的时候，村子已经拆了。
日记本后来在第二年搬家的时候弄丢了。彼时的宋沧已经不会用哭泣来表达情绪。他很冷静地询问家人是否看见那个上了锁的小笔记本，母亲说小锁头坏了，她翻了一会儿，发现都是他小时候写的东西，没什么保留的价值。
“很重要吗？”母亲边做事便笑着问，“你这么一个小孩子，还学会写日记了啊。”
她没等到宋沧回答，宋沧已经扭头走了。
如果不时时回溯，记忆是会逐渐褪色、消失的。等长到二十五岁，宋沧已经完全忘记那几个人的模样，只隐约记得自己小时候曾出过这样的一件事，有一对性格脾气迥异的双胞胎帮过自己。
他偶尔的，也会想起自己如何在夜里一边擦眼泪，一边在日记上笨拙地记录一切。
但当时只有八岁的宋沧只是单纯地记录而已。
这件事情之于他的所有意义，在许多年后偶然翻开某本陈旧相册之时，他才猛然醒觉。
命运早已给他安设了天真的邂逅。
“谁、谁怕……”
路桐根本不让他讲完，两手在他脸颊上一揉：“你长得还真是很可爱，跟我们回家吧，我们借小裙子给你穿。”
宋沧眼睛瞪得溜圆，不知是恐惧，还是被路桐这不由分说的碰触吓到了。
最后他终于妥协，不直接牵路桐的手，两人各握着一根树枝的两端，他有了这一点儿借力，一瘸一拐的勉强能跟上她俩速度。
好不容易走上路面，伤口又开始痛了，隐隐渗出血来。路桐取了绷带要给他包扎，又怕布料碰到伤口，反而加重伤势。
“楠楠，你在这里陪这个哭包，我回家找外公。”她把鸭舌帽戴在宋沧脑袋上，对他说，“我外公有三轮车，你坐过吗？”
宋沧没坐过三轮车，连膝盖痛也顾不上了，和路楠一起望眼欲穿地等外公的小三轮车。
外公蹬着三轮车吱嘎吱嘎来到，又吱嘎吱嘎接上宋沧和路楠，吱嘎吱嘎地往家里去。路桐不肯上车，说三个人一块儿太重了。她扛着鱼竿在三轮车身边跑步，偶尔看一眼宋沧，眉毛紧拧地追问他：“你又看我？是不是没见过我这么好看的人？”
宋沧张口结舌，半天憋出一句：“谁看你啊！”
两人斗着嘴，还没吵过瘾，已经回到姐妹俩住的地方。
村子里几乎都是老人，两层的土坯小楼，厨房是院子里搭出来的小平房，小院子里种着几垄菜，还养了鸡和鸭，乱纷纷的。宋沧紧张坏了，他在门口踟蹰，想起老师讲过的许多人贩子的故事。
但路桐端着一片西瓜递给他的时候，他什么都忘了。
外婆不在家，外公在院子里修鸡笼，宋沧拿了片西瓜给他，跟他说谢谢。老头笑起来很慈祥，他说的话是方言，宋沧听不懂。两人鸡同鸭讲半天，最后老头拎起个小竹篮。宋沧弯腰一看，“哇”地叫出声来。
黄澄澄毛乎乎一窝刚生出来不久的小鸡小鸭，挤挤挨挨，不停地叫着。
宋沧缩着手脚，他有些胆怯。这些在他的生活里是绝对不会出现的，他第一次见到这么真切的小鸡仔小鸭仔，老头示意他摸，他犹犹豫豫不敢动手。
斜刺里伸来路桐的手，她抓起一只小鸡，先吹了吹气，然后放在宋沧手心里：“不脏的，你放心吧。”
小鸡踉跄站在他掌心，宋沧紧张得呼吸都慢了缓了，和它大眼对小眼地互看。他用手指轻碰小鸡的背，抬头说：“好软。”
他总算看到路桐真诚快乐地对他笑了：“可爱吧？”
宋沧在院子里玩得什么都忘了。小鸡可爱，小鸭也可爱，路楠还从隔壁家牵了一条小黄狗，尾巴摇得像螺旋桨。姐妹俩不停地把各种零食拿出来给他吃，外婆买菜回来之后，见俩人带了朋友回家，二话不说立刻蒸了鸡蛋糕。
宋沧吃虾条的时候很犹豫：“我妈妈说这种东西不卫生。”
路桐：“那你不要吃了。”说着立刻抢回手中。
“我要吃！”宋沧连忙伸手拿回来。越是不卫生，越是好吃，他咔咔嚼得爽脆，暗暗记住虾条包装上的字样。
鸡蛋糕很香，西瓜很甜。宋沧总觉得自己好像忘了什么，但太快乐了，他想不起来。吃喝到一半，路桐买回来三根绿豆冰棒。宋沧又想起父母常叮嘱的话，什么没牌子的东西不要吃，什么太便宜的东西不能吃。但路桐见他没接过冰棒，已经主动给他撕开包装袋。
“好吃吗？”她看着宋沧一小口一小口啃冰棒，“好吃你要说啊。你不说我们怎么知道。”
“好好吃。”宋沧忙说。
他的乖巧和听话很让路桐满意。外婆走来收拾装鸡蛋糕的碟子，宋沧连忙跟她道谢：“鸡蛋糕好好吃。”
“你都说了六次了。”外婆乐得直笑，“你好乖哟，家里大人教得真好。你不给他们打电话吗？”
宋沧眨眨眼睛。他终于想起自己忘记什么了。
母亲和姐姐去参加亲子夏令营，父亲忙于工作。宋沧给家里和父亲公司打去电话，接电话的分别是保姆和父亲的秘书。父亲正在参加一个重要会议，无法脱身，秘书叮嘱他好好呆着，挂电话的瞬间，宋沧抽动鼻子，又哭了。
路桐正吃着最后一块鸡蛋糕，和妹妹坐在沙发上盯着边放下听筒边流眼泪的宋沧。宋沧只是流眼泪，却没哭出声。他垂头揉眼睛，路楠递来两张纸巾。
“在我家吃饭吧。”路桐说。
因多了个小客人，晚饭添了两样菜：外公买回来蜜汁叉烧，外婆又额外煎了三只大鸡腿。宋沧心里头难受，又全程被路桐路楠姐妹俩死死盯着，吃饭时没怎么说过话。路楠见他低落，把属于自己的鸡腿夹给宋沧。
路桐便把自己那份给了路楠，但已经吃了一半。宋沧左右看看两人的碗，一边说谢谢，一边又开始揉眼睛。
“你怎么老哭啊。”路桐嘀咕。
外婆插话：“你小时候也常常哭。”
路桐噘嘴：“我才没有。”
饭吃到半途，楼梯上传来一声猫叫。一头浑身雪白的小猫慢吞吞从楼上走下来，它左前爪受伤，走路一颠一颠，难以保持平衡。
宋沧：“？！”
他立刻跳下地：“豆豆！”
小猫很漠然地瞧他一眼，一颠一颠地出门了。
宋沧这下顾不上扭捏和难过了。他狼吞虎咽吃完饭，规规矩矩道谢、摆好碗筷，和姐妹俩冲向院子。
这只小白猫正是宋沧心心念念、每周都要去摸一摸、喂一喂的心爱小猫。
它受伤，是因为到处找吃的，被捕鼠夹子抓个正着。为了处理伤口，左前爪上一圈毛都剃光了。
“豆豆，痛不痛？”宋沧心疼万分，温柔地抚摸它的后脑勺，“我找不到你，以为你跑到其他地方去了。”
“它叫白咪！”路桐纠正。
宋沧在这个重要问题上终于有了和她争论的勇气：“是豆豆！”
“白咪！”
“豆豆！”
“它是妹妹！”路楠忽然说，“妹妹，过来。”
一直很冷漠的小猫立刻颠颠蹦着，往路楠怀里钻。
路桐：“……”
宋沧：“……”
路楠抱起小猫：“我也有妹妹，嘻嘻。”
小猫是外婆的小猫，她在路边把它救回来，治好了伤口，小猫赖着不走，即便已经痊愈也总要一颠一颠地走路，练就一身好演技。它被人从头到尾洗得干净，不必餐风露宿担惊受怕，圆溜溜的眼睛看起来一点儿也不凶了，虽然仍旧冷漠，但在路楠怀里打滚时，已经是一只非常亲人的小东西。
宋沧看看那猫，又看看路桐。
他觉得路桐有点儿像那猫，但这话可不敢讲出来。
父亲一直没来，好在天还没彻底黑。姐妹俩带宋沧穿过一条小路，去看傍晚的大海。海像着了火，汹涌而灿烂的金红色，几艘小船在入海口摇摆，汽笛声被晚风牵引，变得很长、很长。
外公给宋沧的膝盖很仔细地清理和上了药，已经不那么疼了。他一瘸一拐，顽强地跟着姐妹俩到处串门。路皓然找到他的时候，几个孩子正和猫站在小卖部里，用一模一样的痴迷表情看《水月洞天》。
谁都没发现路皓然进门。他站在门口也看了一会儿，直到老板娘跟他打招呼，姐妹俩才回头看到他。
他是个中学生了，个头比屋子里好几个小孩都高。在家里住，他是附近街上的孩子王；暑假到外婆这儿住，他也是这一堆孩子的孩子王。但他不在的时候，路桐就是孩子王。
他看路桐：“外公说你捡了小孩回家？”目光落在宋沧脸上，“就是他啊？”
“这是我大哥。”路楠小声在宋沧耳边说。
路桐：“你找他干嘛？你们认识吗？”
路皓然嗤笑：“怎么可能。外公让我送他回家。走吧，小朋友。”
宋沧踟蹰，也不知道怎么称呼眼前高大的男孩子。在他看来，眼前这一位差不多已经是个大人了。
“你也叫我大哥吧。”路皓然说，“我只有自行车，你可以坐吗？”
外公晚上看不清路，他把送宋沧回家的艰巨任务交给了路皓然。宋沧只得跟着他们先行回家，拿起自己的小书包，跟姐妹俩道别。
路皓然的自行车很新，外公在车后座装了个小孩用的椅子，把宋沧抱了上去。宋沧坐得别扭：“我不要这个。”
“这个很方便的。”路楠劝他，“我和姐姐都坐过。”
路桐下巴一抬：“你是不是没坐过这种东西，看不起啊？”
宋沧又热烘烘地涨红了脸：“不是！”
外婆新蒸了鸡蛋糕，装在袋子里让宋沧拿回家吃。宋沧讷讷的，他不知道怎么才能恰如其分地道谢，只得又说一次：“好好吃。”
路皓然载着他出发了。他回头，看见路桐和路楠用几乎一致的动作朝他挥手告别。路桐的鸭舌帽还戴在他头上，他忘记还了。
“再见！”他很脆地冲身后的几个人喊，“谢谢！再见！”
路皓然载着他蹬了整整一小时，终于来到父亲的公司楼下。父亲正拿着手机大声跟谁打着电话：“……你们是什么人？我儿子呢？”
他声音严厉，像是在训斥：“……说了我会去接他，你们怎么能随便找个人就带走他！”
路皓然在不远处停了。他下车后把宋沧抱下来，小声道：“你爸爸挺凶，不会骂我吧？”
宋沧不知道说什么好，他很害怕父亲，但此时忽然勇敢起来。“大哥，我不会让爸爸骂你的。”他说，“你跟我过来，我会解释……”
“不必了，你过去吧。”路皓然轻轻推他后背，“以后出门玩要小心一点儿，别再受伤了。”他把放在车篮子里的鸡蛋糕交到宋沧手上。
宋沧一步三回头，秘书看到他的时候，路皓然已经骑着车消失在门卫室外头。
看到他的伤，父亲又是心疼，又是生气，宋沧极力辩解，说自己是不慎受伤，和帮助他的人毫无关系。父亲却不相信：“不是她们弄伤你，怎么会这么好，愿意照顾你？”
宋沧结结巴巴地解释。他现在比刚才还要难过，比明明联系上父亲、却没有人来接他更低落。但他还是竭力地一次次重复整个事件经过。
父亲听得将信将疑：“真的？”
他看见宋沧头上的鸭舌帽，又看见他拎着的东西，示意秘书全都拿走。宋沧不肯放手，但最终敌不过父亲的强硬态度。
“爸爸给你买更好的。”父亲抱起他，“那是别人用过的东西，我们不要。还有不知道原料的食物，你应该记住，不要随便吃。”
宋沧再一次哭了。他浑身难受，拼命在父亲怀里挣扎。被父亲抱着坐上车的时候，他看见秘书把鸭舌帽和鸡蛋糕丢进了垃圾桶。
车子启动，父亲说带他去医院检查，又说带他去更好吃、更好玩的地方。宋沧摆脱他的怀抱，把身体缩成一团，坐在后座的角落，额头抵在车窗上。他仍在流眼泪，但没哭出声。车窗外景色流水般向后淌去，他沉默地擦去眼泪，有生以来第一次，开始痛恨自己的无力。
这一天发生的事情，宋沧试图把它记录在自己的小笔记本上。
他从没有写日记的习惯，却认认真真、一笔一划地在小本子上写了好几页，不懂写的字全都以拼音代替。
父亲再不允许他随便出门，几天后就把他送到了爷爷奶奶家。等宋沧开学回家，再搭乘公车去寻找那些人的时候，村子已经拆了。
日记本后来在第二年搬家的时候弄丢了。彼时的宋沧已经不会用哭泣来表达情绪。他很冷静地询问家人是否看见那个上了锁的小笔记本，母亲说小锁头坏了，她翻了一会儿，发现都是他小时候写的东西，没什么保留的价值。
“很重要吗？”母亲边做事便笑着问，“你这么一个小孩子，还学会写日记了啊。”
她没等到宋沧回答，宋沧已经扭头走了。
如果不时时回溯，记忆是会逐渐褪色、消失的。等长到二十五岁，宋沧已经完全忘记那几个人的模样，只隐约记得自己小时候曾出过这样的一件事，有一对性格脾气迥异的双胞胎帮过自己。
他偶尔的，也会想起自己如何在夜里一边擦眼泪，一边在日记上笨拙地记录一切。
但当时只有八岁的宋沧只是单纯地记录而已。
这件事情之于他的所有意义，在许多年后偶然翻开某本陈旧相册之时，他才猛然醒觉。
命运早已给他安设了天真的邂逅。