事实上她动了一口就没再吃，这家面店在她的记忆里只有苦涩的味道。
“您还说了，我别异想天开地做梦，老老实实去当个老师不好吗？”她慢慢收起笑容，“那现在，我是活在梦中吧。”
她妈的面子顿时有些挂不住。
她强硬道：“换哪个爸妈都会像我这样的，我可不是害你，是为了你好！有哪几个人真的能做成大明星啊，你老老实实做个老师吃穿不愁。如今也是你运气好。”
娄语点点头：“哈……是啊，运气好。”
她爸出来打圆场道：“行了，那么多年前的事就别提了，你在这里拍戏呆几天啊？拍完再来爸家里坐坐，你阿姨煮面的手艺可比这里好。”
她妈在旁边翻了个白眼，嘟囔：“能有我好？”
“你那盐放得跟不要钱似的，我要吃你煮的饭到现在，血压不知道要高到哪里去了。”
“服了你了，你一个饭来张口的还好意思东挑西挑？”
“我饭来张口？你买菜的钱不是我出的？”
“你赚几个钱啊？还没我打一天麻将挣得多，你还有脸讲……”
“到底谁没脸，打麻将打得饭都不做！”
“你不是嫌不好吃吗，那干脆别做了啊！”
娄语本来只是面无表情地听着，最后忍无可忍地伸手叫停。
“我出来和你们吃饭不是为了重温二十年前一模一样的画面的！”
两人互呛的语气一顿，讪讪地停下。
三碗面正好热气腾腾地上桌，娄语无语地埋头拨了两筷子面就停手了，她妈终于没再像当年那样埋头闷吃，问她道：“怎么吃两口就停了？你不是想这里的面吗？”
娄语敷衍：“晚上上镜不能吃太多。”
“那你天天拍东西都吃这么少啊？怪不得这么瘦！”
她爸也搭腔：“是啊，我们从电视里看你觉得还好，怎么到眼前一看，太瘦了，都皮包骨了。”
“镜头会把人拍胖。”
“那得注意身体。”她妈把碗里的肉夹了一片到她碗里，“来，再吃点。”
她爸也有样学样地拨了肉到她碗中。
娄语无动于衷地看着碗里的肉，手机适时地响起来，是她嘱咐给栗子到时间给她打电话，她好借此脱身。
她站起身道：“剧组那边来消息了，我得先走。单我买了，你们要吃要聊要吵都行。”
“娄语——”
她刚转身，她爸从背后叫住她。
“爸现在不在老家住了，搬新家了，地址我发你短信，你拍完了要是有空的话就可以回来看看。你阿姨和你弟弟他都很想见见你本人呢。”
她妈插嘴：“别听你爸的，来我这。”
娄语停下脚步，回过头，波澜不惊地看着他们俩：“当年我搬去和阿公阿嬷住的时候，你们能有这十分之一的热情想来看看我，或者让我去你们那儿就好了。”
他们嘴唇微颤，统一地沉默了。
“走了，你们好好保重身体。”
娄语戴上墨镜，背后她爸又小声地说：“对了，提到你阿公阿嬷，我带了个东西给你，差点忘了。”他拎过来一个袋子，“搬家的时候找出来的。”
娄语神色一变，迫不及待地将东西接过来，往袋中看去。
这一眼，她拿着袋子的手都在抖。
她吞咽着情绪，好半天才平复下来，问道：“……不是当年收遗物的时候说没找到吗？”
袋子里，是一双陈旧的手套。
但和记忆里有些差别，起球的地方都被认真地除掉了，看上去像没使用一样。不过虎口处缝了一半的破洞还是昭示了这是个旧物件。
“你阿嬷当年给姊妹了，手套破了个洞，她自己没办法补了，就叫她姊妹帮忙缝缝好。还没缝好她就走了，那手套也就没再缝，就搁在姊妹家。前几年人也去世了，整理的时候才找到，又拿回来给我，我就给忘了，一直放在家里。”
娄语怔怔地看着袋子，没说话。
他们根本看不透她在想什么，整张脸被墨镜和口罩遮盖着，表情滴水不漏。
最后，她轻轻地把袋子合拢，双手抱着。
“算了，你没扔掉就好。”
她爸眉头一皱：“那怎么会扔掉，我知道那是你送你阿嬷的，你阿嬷每次见到我都要提一嘴，说你年纪那么小就懂事知道给她买东西了，是个孝顺孩子。”他不满地撇嘴，“现在这么有钱了，也没见你给我们买什么，越活越回去了。”
她妈拽了他一下，示意他别说了。
娄语扶了下墨镜，笑了笑，离开了面店。
她接到闻雪时的视频请求时，正沿着海岸线在飙车，车窗半开着，海风灌进来，把墨镜下刚才涌出的眼泪都风干了。
请求响了好几次，最后她把车子停在无人的海岸边，接通了视频。
闻雪时依然在房间里，看着屏幕对面她戴着墨镜坐在车里的画面，表情诧异。
“你怎么一个人出去了？”
她清清嗓子：“觉得房里有点闷，所以出来透透气。”
他立刻察觉到不对劲，声音不对劲，戴着墨镜现在还不摘的姿势也不对劲。
闻雪时直接道：“你发我个定位。”
她摇头：“我这就打算回去了。”
“那我去你房里找你了？”
“……”娄语无奈，“好吧，我把位置发你。”
“ok。”
他挂了视频，半个小时之内，娄语便在车的后视镜里看到了一辆车。
车子从她的车边擦着过去，又开出一段距离停下，男人从车上下来，裹得很严实，快步往回走，拉开车门上来。
娄语此时已经摘了墨镜，表情细看也没什么端倪了，若无其事地说：“怎么啦，我都说了只是来透透气，你还非要过来。”
“不想跟我说说吗？”
“……”
他也不逼迫，便道：“那我就陪你坐一会儿。”
两个人便真的就这么安静地坐下来，车窗依然半开着，能听见咫尺之遥的海潮声，哗啦啦，哗啦啦，这声音还和小时候听起来一样。
娄语透过半开的缝隙眺望远处，自言自语地回忆道：“有一年开春的时候，阿嬷和阿公带我来海边玩，那只风筝是阿公自己做的，样子不怎么漂亮，蓝色的大章鱼。我跑啊跑，那只风筝怎么也飞不起来。阿公说可能是自己做得不好。”她望向天空，“但其实是我跑得不够快。后来，我让自己跑得很快很快，再回头看的时候，已经看不见阿公和阿嬷的影子了。”
闻雪时轻轻地回应了一声，表示自己在认真地听。
他知道她现在只是需要一个宣泄的渠道。
“有件事我一直没告诉你，但我现在讲出来你大概也不会觉得奇怪了，我就是这样的人罢了。”娄语的手边搁着袋子，她抚摸袋子边缘，心平气和地像在讲别人的事，“刚毕业那阵子，我卡里连五百块都没有，接到阿公打来的电话，说阿嬷身体不好了。但我为了省点钱，为了一个三天后的面试，我和自己打了赌，没有第一时间赶回去。”
“我看到阿嬷的最后一面，是硬邦邦的，冷冷的，闭着眼睛，躺在那里，再也不能对我说一个字。”
“今天我去见我爸我妈，我爸把这个东西拿给我了，是我曾经给阿嬷买的手套。虎口的位置破了个洞，但她没力气缝了。其他起球的地方她都整理干净了，就像新的一样。”
说到这里，她的声音开始哽咽。
“这个破手套她用了这么多年，我为什么不能早点给她买个新的？面试的机会有的是，钱不够就去街上乞讨也行，我为什么不能早点飞过来见她？”
“我知道为什么，因为我自私。”
她逐渐泣不成声。
“我根本不是你口中的那样……明明自私又虚荣，只想到自己，从头到尾都在牺牲我最亲近的人，先是阿公阿嬷，后来又是你。对不起，闻雪时，真的对不起。阿公阿嬷，对不起。对不起……”
她缩在位置上语无伦次，崩溃地抽泣。
闻雪时一言不发，整个人迅速俯身过来抱住她，手覆上她的后脑勺，像哄婴儿睡觉似的随着节奏打拍，拍了很久，她激动的情绪终于敞开，像一面凌乱的被单终于被抚平，他才试着开口。
“小楼，这么多年我也一直在想，如果那一晚我陪我爸一起去饭后散步，他是不是就会打消自杀的念头。”
“我知道那种遗憾的力量。”
她还在流泪，可听到他这么说，也伸出手，徒劳地抱住他，拍着他的后背。
他低下头看了她一眼，不由得又摸了摸她的脑袋，把她的头发摸得很乱。
“世界上总是充满各种不如意的事情，我们想在这样的世界里努力活下去，想活得更好，肯定会留下各种遗憾，比如……我们都没能很好地和我们最爱的人告别，我的父亲，你的阿嬷。他们虽然不在了，可依然支撑着我们走到今天，爱不会因为一场潦草的告别就消失。所以你看，我们当年也没能很好地告别，但我们也没互相停止爱对方。”
“既然我和阿嬷都很爱小楼，那我可以代表阿嬷发言一句吧。不要愧疚，更不要责怪自己，我们爱你从来希望的不是你给予我们什么，唯独希望你开心。”
娄语无法阐明此刻的感受。就像是一具麻木的行尸，忽然间，有人把插在她胸口的刀尖拔了出来。那块已经不痛的地方再度鲜血淋漓，可她因此再度获得了知觉。
久违的，鲜活的知觉，因为太过陌生，无法形容。
“我、嗝、有时候真的会希、嗝、望你早不再爱我。”她因为刚才哭得厉害，平静下来后突然开始打嗝，“这样就不、嗝、用担心什么时、嗝、候被你看见那么不、嗝、堪的那一面……”
“然后不再爱你？”场面变得有几分滑稽，他打断她，“现在我已经全都看到了，你的担心无效。”
“你还没全、嗝、部看到。”她皱着脸摇头，“我、嗝、我其实早和周向、嗝、明说了，然后他……”
他哭笑不得：“好了好了，你别说了，我知道。”
她被这句话惊到，讲话一下子就顺了。
“你知道？！”
“嗯，其实周向明已经找过我了，serein的事，我知道。”
“怪不得……”娄语反应过来，“怪不得你没和我提金寰……”
他点头：“我怕一提……你会更负担。所以我没想过昨天你会主动提，包括周向明来找我这件事，他是没办法了才会来找我。这一切都证明你在为我动摇。”
“明明是在伤你的心。”
“那点伤心算什么。五年前，不管过程如何，最后是我亲手灭绝了你心里的那头小恐龙。”
即便已经知道事实并非如此，可曾体验过的抽空怎么能忘却？
他一手按在她切掉胃的位置，一手耐心用指腹抹掉她的眼泪，语气无比轻柔。
“我要做的，是让你确信，它即便走向毁灭了，依旧会留有骨架，在某一日复活。”
“您还说了，我别异想天开地做梦，老老实实去当个老师不好吗？”她慢慢收起笑容，“那现在，我是活在梦中吧。”
她妈的面子顿时有些挂不住。
她强硬道：“换哪个爸妈都会像我这样的，我可不是害你，是为了你好！有哪几个人真的能做成大明星啊，你老老实实做个老师吃穿不愁。如今也是你运气好。”
娄语点点头：“哈……是啊，运气好。”
她爸出来打圆场道：“行了，那么多年前的事就别提了，你在这里拍戏呆几天啊？拍完再来爸家里坐坐，你阿姨煮面的手艺可比这里好。”
她妈在旁边翻了个白眼，嘟囔：“能有我好？”
“你那盐放得跟不要钱似的，我要吃你煮的饭到现在，血压不知道要高到哪里去了。”
“服了你了，你一个饭来张口的还好意思东挑西挑？”
“我饭来张口？你买菜的钱不是我出的？”
“你赚几个钱啊？还没我打一天麻将挣得多，你还有脸讲……”
“到底谁没脸，打麻将打得饭都不做！”
“你不是嫌不好吃吗，那干脆别做了啊！”
娄语本来只是面无表情地听着，最后忍无可忍地伸手叫停。
“我出来和你们吃饭不是为了重温二十年前一模一样的画面的！”
两人互呛的语气一顿，讪讪地停下。
三碗面正好热气腾腾地上桌，娄语无语地埋头拨了两筷子面就停手了，她妈终于没再像当年那样埋头闷吃，问她道：“怎么吃两口就停了？你不是想这里的面吗？”
娄语敷衍：“晚上上镜不能吃太多。”
“那你天天拍东西都吃这么少啊？怪不得这么瘦！”
她爸也搭腔：“是啊，我们从电视里看你觉得还好，怎么到眼前一看，太瘦了，都皮包骨了。”
“镜头会把人拍胖。”
“那得注意身体。”她妈把碗里的肉夹了一片到她碗里，“来，再吃点。”
她爸也有样学样地拨了肉到她碗中。
娄语无动于衷地看着碗里的肉，手机适时地响起来，是她嘱咐给栗子到时间给她打电话，她好借此脱身。
她站起身道：“剧组那边来消息了，我得先走。单我买了，你们要吃要聊要吵都行。”
“娄语——”
她刚转身，她爸从背后叫住她。
“爸现在不在老家住了，搬新家了，地址我发你短信，你拍完了要是有空的话就可以回来看看。你阿姨和你弟弟他都很想见见你本人呢。”
她妈插嘴：“别听你爸的，来我这。”
娄语停下脚步，回过头，波澜不惊地看着他们俩：“当年我搬去和阿公阿嬷住的时候，你们能有这十分之一的热情想来看看我，或者让我去你们那儿就好了。”
他们嘴唇微颤，统一地沉默了。
“走了，你们好好保重身体。”
娄语戴上墨镜，背后她爸又小声地说：“对了，提到你阿公阿嬷，我带了个东西给你，差点忘了。”他拎过来一个袋子，“搬家的时候找出来的。”
娄语神色一变，迫不及待地将东西接过来，往袋中看去。
这一眼，她拿着袋子的手都在抖。
她吞咽着情绪，好半天才平复下来，问道：“……不是当年收遗物的时候说没找到吗？”
袋子里，是一双陈旧的手套。
但和记忆里有些差别，起球的地方都被认真地除掉了，看上去像没使用一样。不过虎口处缝了一半的破洞还是昭示了这是个旧物件。
“你阿嬷当年给姊妹了，手套破了个洞，她自己没办法补了，就叫她姊妹帮忙缝缝好。还没缝好她就走了，那手套也就没再缝，就搁在姊妹家。前几年人也去世了，整理的时候才找到，又拿回来给我，我就给忘了，一直放在家里。”
娄语怔怔地看着袋子，没说话。
他们根本看不透她在想什么，整张脸被墨镜和口罩遮盖着，表情滴水不漏。
最后，她轻轻地把袋子合拢，双手抱着。
“算了，你没扔掉就好。”
她爸眉头一皱：“那怎么会扔掉，我知道那是你送你阿嬷的，你阿嬷每次见到我都要提一嘴，说你年纪那么小就懂事知道给她买东西了，是个孝顺孩子。”他不满地撇嘴，“现在这么有钱了，也没见你给我们买什么，越活越回去了。”
她妈拽了他一下，示意他别说了。
娄语扶了下墨镜，笑了笑，离开了面店。
她接到闻雪时的视频请求时，正沿着海岸线在飙车，车窗半开着，海风灌进来，把墨镜下刚才涌出的眼泪都风干了。
请求响了好几次，最后她把车子停在无人的海岸边，接通了视频。
闻雪时依然在房间里，看着屏幕对面她戴着墨镜坐在车里的画面，表情诧异。
“你怎么一个人出去了？”
她清清嗓子：“觉得房里有点闷，所以出来透透气。”
他立刻察觉到不对劲，声音不对劲，戴着墨镜现在还不摘的姿势也不对劲。
闻雪时直接道：“你发我个定位。”
她摇头：“我这就打算回去了。”
“那我去你房里找你了？”
“……”娄语无奈，“好吧，我把位置发你。”
“ok。”
他挂了视频，半个小时之内，娄语便在车的后视镜里看到了一辆车。
车子从她的车边擦着过去，又开出一段距离停下，男人从车上下来，裹得很严实，快步往回走，拉开车门上来。
娄语此时已经摘了墨镜，表情细看也没什么端倪了，若无其事地说：“怎么啦，我都说了只是来透透气，你还非要过来。”
“不想跟我说说吗？”
“……”
他也不逼迫，便道：“那我就陪你坐一会儿。”
两个人便真的就这么安静地坐下来，车窗依然半开着，能听见咫尺之遥的海潮声，哗啦啦，哗啦啦，这声音还和小时候听起来一样。
娄语透过半开的缝隙眺望远处，自言自语地回忆道：“有一年开春的时候，阿嬷和阿公带我来海边玩，那只风筝是阿公自己做的，样子不怎么漂亮，蓝色的大章鱼。我跑啊跑，那只风筝怎么也飞不起来。阿公说可能是自己做得不好。”她望向天空，“但其实是我跑得不够快。后来，我让自己跑得很快很快，再回头看的时候，已经看不见阿公和阿嬷的影子了。”
闻雪时轻轻地回应了一声，表示自己在认真地听。
他知道她现在只是需要一个宣泄的渠道。
“有件事我一直没告诉你，但我现在讲出来你大概也不会觉得奇怪了，我就是这样的人罢了。”娄语的手边搁着袋子，她抚摸袋子边缘，心平气和地像在讲别人的事，“刚毕业那阵子，我卡里连五百块都没有，接到阿公打来的电话，说阿嬷身体不好了。但我为了省点钱，为了一个三天后的面试，我和自己打了赌，没有第一时间赶回去。”
“我看到阿嬷的最后一面，是硬邦邦的，冷冷的，闭着眼睛，躺在那里，再也不能对我说一个字。”
“今天我去见我爸我妈，我爸把这个东西拿给我了，是我曾经给阿嬷买的手套。虎口的位置破了个洞，但她没力气缝了。其他起球的地方她都整理干净了，就像新的一样。”
说到这里，她的声音开始哽咽。
“这个破手套她用了这么多年，我为什么不能早点给她买个新的？面试的机会有的是，钱不够就去街上乞讨也行，我为什么不能早点飞过来见她？”
“我知道为什么，因为我自私。”
她逐渐泣不成声。
“我根本不是你口中的那样……明明自私又虚荣，只想到自己，从头到尾都在牺牲我最亲近的人，先是阿公阿嬷，后来又是你。对不起，闻雪时，真的对不起。阿公阿嬷，对不起。对不起……”
她缩在位置上语无伦次，崩溃地抽泣。
闻雪时一言不发，整个人迅速俯身过来抱住她，手覆上她的后脑勺，像哄婴儿睡觉似的随着节奏打拍，拍了很久，她激动的情绪终于敞开，像一面凌乱的被单终于被抚平，他才试着开口。
“小楼，这么多年我也一直在想，如果那一晚我陪我爸一起去饭后散步，他是不是就会打消自杀的念头。”
“我知道那种遗憾的力量。”
她还在流泪，可听到他这么说，也伸出手，徒劳地抱住他，拍着他的后背。
他低下头看了她一眼，不由得又摸了摸她的脑袋，把她的头发摸得很乱。
“世界上总是充满各种不如意的事情，我们想在这样的世界里努力活下去，想活得更好，肯定会留下各种遗憾，比如……我们都没能很好地和我们最爱的人告别，我的父亲，你的阿嬷。他们虽然不在了，可依然支撑着我们走到今天，爱不会因为一场潦草的告别就消失。所以你看，我们当年也没能很好地告别，但我们也没互相停止爱对方。”
“既然我和阿嬷都很爱小楼，那我可以代表阿嬷发言一句吧。不要愧疚，更不要责怪自己，我们爱你从来希望的不是你给予我们什么，唯独希望你开心。”
娄语无法阐明此刻的感受。就像是一具麻木的行尸，忽然间，有人把插在她胸口的刀尖拔了出来。那块已经不痛的地方再度鲜血淋漓，可她因此再度获得了知觉。
久违的，鲜活的知觉，因为太过陌生，无法形容。
“我、嗝、有时候真的会希、嗝、望你早不再爱我。”她因为刚才哭得厉害，平静下来后突然开始打嗝，“这样就不、嗝、用担心什么时、嗝、候被你看见那么不、嗝、堪的那一面……”
“然后不再爱你？”场面变得有几分滑稽，他打断她，“现在我已经全都看到了，你的担心无效。”
“你还没全、嗝、部看到。”她皱着脸摇头，“我、嗝、我其实早和周向、嗝、明说了，然后他……”
他哭笑不得：“好了好了，你别说了，我知道。”
她被这句话惊到，讲话一下子就顺了。
“你知道？！”
“嗯，其实周向明已经找过我了，serein的事，我知道。”
“怪不得……”娄语反应过来，“怪不得你没和我提金寰……”
他点头：“我怕一提……你会更负担。所以我没想过昨天你会主动提，包括周向明来找我这件事，他是没办法了才会来找我。这一切都证明你在为我动摇。”
“明明是在伤你的心。”
“那点伤心算什么。五年前，不管过程如何，最后是我亲手灭绝了你心里的那头小恐龙。”
即便已经知道事实并非如此，可曾体验过的抽空怎么能忘却？
他一手按在她切掉胃的位置，一手耐心用指腹抹掉她的眼泪，语气无比轻柔。
“我要做的，是让你确信，它即便走向毁灭了，依旧会留有骨架，在某一日复活。”