亲爱的女儿宋煦：
今天是你十八岁的生日，祝你生日快乐！还记得十八年前的下午，医院窗外飘着鹅毛大雪，你出生的时候，外面雪停了，有阳光照进来，我们注视摇篮里的你，想要给你取一个温暖的名字，希望你一生健康快乐，笑容和煦，遇事坚强，就像冬天里的太阳。
我们看着你长大，不知不觉间，你变得更像是一轮骄阳。骄阳很好，不惧风雨，永远光芒万丈。希望你能明白，不管你变成什么样，都是我们最爱最爱的宝贝。
最后，我们很抱歉没能陪在你身边，成人礼以后会补上。
永远爱你的爸爸妈妈
读完最后一封电子信件，程珣把电脑留在宋煦房间。
他说：“里面的程序我没有动过。这个电子邮件的程序设计得很巧妙，邮件发送的时间设置在你的生日，当电脑启动后，默认发送邮件。等到你十九岁生日，可能还会发来电子邮件。”
宋煦不懂程序代码，“可以查到对方的IP地址吗？”
程珣摇头，“程序是提前设计好的，所有的信息内容都保存在电脑里。”他解释道，“也就是说，剩下的邮件内容都写在电脑的程序里，可以尝试破解，但可能会导致数据损坏和崩溃。”
“毕竟，设计者不希望有人偷看到后面的信件。”
程珣没见过她的父母，此事蹊跷，不免怀疑背后人的用意。
“不是恶作剧。”宋煦注视上面的十八封信，“信里提到的关于我小时候的事都是真的。这些事除了我爸爸妈妈，不可能有别人知道。”
而且字里行间的语气……很像妈妈的感觉，温柔有耐心。
十几年过去了，儿时的记忆像隔了面磨玻璃，很模糊，又透出清晰的轮廓。
指尖滑过幽亮的屏幕，会是爸爸妈妈吗？他们在哪里看着她长大？她要怎么样才能回家？家又在哪里？
收起零碎的情绪，宋煦再次翻看一遍，邮件中提过她上幼儿园的几桩小事，她在纸上写下有用的信息。
拼凑起来，连上一条回家路线：上海，静安区，弄堂，爷爷奶奶的家。
跨越浩瀚的太平洋，她何时能回家？
——
一夜过去，天地洁净如新，阳光耀眼，路边积雪莹莹，晶亮如糖霜。
用过中饭，简单问别老太太，陆续有程家人离开，准备启程。
女佣菲比身后跟着数名佣人，她正在指挥底下人，一批运送行李，一批客房帮忙，剩下的引路、门口送别，有条不紊。
上楼时，他们迎面遇到程思成，照常问候：“二叔。”
男佣提着行李，运送上车。程思成停步，和颜悦色道：“我看着你们长大，一晃过得那么快，你们都是大人了。订婚宴那天，二叔会送你们一份厚礼。”
“谢谢二叔。”
程思成目光掠过宋煦，说：“述尧昨晚走了？招呼都不打一声，有时候，还以为他不姓程。”他嘴角扯出一点笑，若有深意道，“不过，他对你们不错。你们总不会白叫他一声四叔。”
这些话虽不是全冲着他们讲，但听者有意，一时难回答。
“思成，楼下车子还等着。”程谨言牵着昭昭走过来，他解围道，“过两天，别忘了酒庄的品鉴会。”
“哥哥、姐姐。”昭昭抬头看着大人，机灵道：“二叔，我们一起走吗？”
程思成笑意淡去，“不巧有点事，品鉴会我去不了了。”话落，他抬脚先行一步。
“他的话你们别往心里去。”程谨言弯腰抱起孩子，温声道，“来，跟哥哥姐姐说再见。”
程若葳人小鬼大，眼珠一转，凑到耳边问：“下次我们要参加哥哥姐姐的婚礼吗？我能当小花童吗？”
程谨言失笑，她回头摆手，童声清脆：“哥哥、姐姐再见。”
傍晚时分，月色溶溶，宋煦坐在窗下书桌前，她一手托腮，打量手里的礼盒，上面绑着蝴蝶结丝带。
她知道，抽掉缎带，珠宝便躺在掌心，迸溅眼底的华彩，美得心醉，没有女孩会不动心——那又如何？拉开柜门，她再一次把礼物扔进去。
喜欢与讨厌，在她这里是明快的色彩。少女的脾气就像五月的天，说变就变，难寻规律。
这会，敲门声笃笃响起，宋煦去开门，来人是陈姨。
五十多岁的中年妇女，常年梳低盘发，眉眼平淡柔和，眼神慈爱。
她略有诧异，“陈姨。”
陈姨走进房间，宋煦挽过她胳膊，道：“我放假回来到现在，还没跟你说上话。老太太身边明明有菲比陪着，还要让你帮忙……”
原本，陈姨负责照顾宋煦，没过多久，老太太经历一场手术，菲比一个人忙不过来，便让有护理经验的陈姨贴身侍候。老太太很满意，包括宋煦带来的张厨，营养餐做得清淡可口。
陈姨看她就像看自己的孙女，轻抚她手背，道：“小姐，这些都是我该做的事。”
宋煦：“要不是因为我，陈姨不用听老太太的。”
她眼神依旧清凌，隐隐的倔与纯真，当她心念一动，透着一股小灵蛇的聪明狠劲。
聊了些学校里的近况，陈姨问起：“小姐，我从老太太那听说了你和程珣的婚约，程先生也同意了，是真的吗？”
她敛起表情，“真的。”
陈姨缓缓说：“订婚后，你们可能会离开程家。小姐一走，我们也会跟你走。”
宋煦一怔，“可是程家这边……”
陈姨摇头，“程家和我们没关系。小姐，我们跟着你走，你的口味喜好和习惯，只有我们最清楚。所以，你不用担心其他的事。”
“我有什么好担心的？”宋煦嗅到一丝不寻常，“陈姨，四叔对你说了什么吗？”
陈姨守口如瓶，“小姐，在来程家前，程先生就跟我们说过了，我们是跟着你的。”
不清楚程述尧用什么办法，能让身边人死心塌地跟随。在她周围，程述尧的眼线无处不在，程家有陈姨张厨；离开程家，身手一流的凌扬暗中保护她。
不计他背后两边家族的庞大势力网，什么资产财富统统是数字，无边权力就像深不可测的海洋，瞬间卷起的海啸，足以淹没所有人。
有道是“天子一怒，伏尸百万，血流漂杵”。她没见过程述尧动怒，但可以想象底下人的日子绝不好过。
这样想来，她要逃离程家回国，简直痴人说梦。
翌日深夜，女佣翠西端来一杯意式咖啡。宋煦两口喝完，搁下空杯，交代道：“我晚点回来，帮我留下门。”
咖啡因刺激神经，她需要保持清醒，打好腹稿，不能掉以轻心。
夜色里，车子幽静驶来，雪茄型车身线条，不由自主屏息的华贵。
少女将手搭在男人掌心，她坐进车里，车内温暖，行驶平稳，感觉不到任何路况，太静了，透着高贵、疏离的寂静。
主人不发话，没有要事，其余人自动隐形。
空气里的静谧，男人身上的控场感，莫名令人紧张。他转头看她，出人意料的英俊轮廓，鼻梁挺直，着烟灰色西装，剪裁合身。
宋煦闻到清淡的烟草味，她敏锐地问：“您刚结束宴会吗？”她记得他对烟酒没瘾。
夜间气温低，程述尧看她裹件风衣，身形单薄，提醒道：“等会教堂里没有暖气。”
“我穿的很暖和。”面料挡风保暖，她又说，“每年大教堂的子夜弥撒有很多人，应该不会太冷。”
“上车前我喝过咖啡了。”宋煦转而问，“这么晚了，您不会犯困吗？”
“我在车上睡了会。”他本身睡眠浅，睡眠需求很低。
夜幕低垂，白天圣洁的哥特大教堂，在夜里显得纤丽森冷，神秘而优美。
门口的圣诞树上挂满千纸鹤，烛光摇曳，纤尘不染。
今夜来参加子夜弥撒的人很多，他们排在队伍末尾，随信众进入教堂。
人实在多，第一次感觉英文很聒噪，发音又尖利。
宋煦被吵得不行，她对他说中文：“等会万一走散，我在门口等您。”
有人故意挨挤，程述尧抬起手臂替她作挡，他说：“车就等在外面，听完弥撒回去，不用着急。”
程家年轻一辈不太说中文，咬字软绵绵，程珣稍好一点。几位叔叔里，程述尧中文讲得最流利，发音标准，还是不紧不慢的语调，让人心静。
他们呆在一起，语言切换自如。宋煦印象里，他法语说得也不错，这不奇怪，很多贵族公学把法语列为必修课程，但程述尧还会讲西语和德语，她就感到不可思议了。
无论程述尧说哪种语言，她听来都是一种风格。吐字清晰，且优雅克制。
子夜弥撒即将开始，教堂里座无虚席，来晚的人自发站到最后面，期间无人说话，气氛静穆。
他们挑了一处隐蔽角落，远观着仪式。主教登上祭台，讲道词慈悲而晦涩。
宋煦听不懂，思绪飞离，她颈项纤直，习舞练就的好仪态，极为出挑，一双瞳仁清亮，不了解她本性的人会被骗走眼，还当她在专注聆听什么。
有人居高临下道：“不专心。”
她侧过脸，不服气地想，他很专心吗？专心就不会注意到她在走神。
主教话音刚落，唱诗班的孩子们跟着牧师缓缓入场，趁着间隙，门口又放进来一批人。
人潮涌动，宋煦顺势抽身，她溜进玫瑰窗下的告解室。告解室是一间木制的小屋子，用以向神父告罪忏悔。
屋内昏暗而逼仄，意外的清静，她准备等弥撒结束再出去。
熟料她一转身，瞥见窗外一道身影，有人正透过泛黄的窗格，静静望着她。
宋煦走近两步，问：“四叔，是你吗？”
下一秒，回答她的，是他身后轰鸣的管风琴。
那以整座教堂做共鸣腔的乐器，奏响的瞬间，声音从四面八方回荡开来，气势庞大，神圣威严，不容侵犯，无上的压迫感，使人分不清是敬畏，还是恐惧？
宋煦抿着唇，很谨慎地没再开口。
隔着一扇小窗，周围昏黑，光线微弱，像身处薄暗的海底，波光粼粼。
“宋煦。”程述尧的声音辨不出情绪，“这是我们第一次来教堂听弥撒，也是最后一次。”
她愣了下，“什么最后一次？”
“莉莉，还记得你第一次来大教堂是什么时候吗？”他唤她莉莉时，一丝难得的温和。
那天所发生的事，犹在昨日，她不会忘记，“您带我来教堂受洗，上帝见证，从那一刻起，您成为了我的教父。”
“十三年说长不长，你刚满十八岁，属于你的人生路上，风景会越来越美。十三年说短也不短，你长大成人，有很多事我不说你也明白。”他说，“以前，我认为你做事不够坚持，没有恒心，现在看来，学芭蕾也好，只要下定决心，你一定能做好。”
停顿片刻，程述尧说：“今晚听弥撒，是我们最后一次来教堂。”
“为什么是最后一次？”宋煦微微蹙眉，“我和哥哥的婚礼会在教堂举行，您必须要来吧。”
“不是必须。”程述尧口吻冷淡，“我不会出席你们的婚礼。”
她定定看着他，“可是，您是我的教父，也是程珣的四叔。长辈里，您最适合做证婚人。”
“老太太可以做你们的证婚人。”他一如既往的平静语调，“我不会参加你们的婚礼。”
难以揣摩他的心思。男人的面孔沉在阴影里，像风平浪静的海面，那双眼里或许情绪暗涌，或许什么都没有，波澜不兴。
宋煦有所预料，她目光不移道，“那天程家会请很多宾客，这些年，您知道家族里的人怎么看我的？一辈子最重要的场合，您竟然不能来。哥哥有程老太太撑腰，二叔和三叔看在老太太的面子一定会来。那我呢？没有父母至亲在场，这是我的婚礼，还是要我表演的舞台？”
“不是什么人都能来参加你们的婚礼。”他说，“莉莉，你担心的事不会发生，我保证。”
“但愿如此。”宋煦闭了闭眼，想起父母写给她的信，她问，“四叔，我和哥哥马上要订婚了。这些年，您总是很忙，每年家宴，我们也说不上几句话。在以前，我就想问您一件事。”
与其遮遮掩掩，不如直截了当问他。
程述尧注视她的脸庞，静待下音。
宋煦问：“程家为什么要收养我？我父母和程家有什么关系？”
“收养你的确有老太太的意思。”程述尧简单道，“不过，当年，第一个提出让程家来收养你的人是程珣父母。”
记忆中，程效文夫妇待人温厚，常说要程珣把她当妹妹来爱护。直到一场离奇车祸带走了这对和善的夫妻。
至此，解开她身世之谜的线索戛然消失，迷雾不散，她亦不甘心。
宋煦追问：“他们认识我父母吗？”否则为什么偏要选择收养她，而不是孤儿院里其他的孩子？
“我和程效文不算熟悉。”程述尧听出她的怀疑，他点到即止，“如果你想知道过去的事，我无可奉告。”
程效文夫妇离世后，有关宋煦的身世，老太太成了唯一知晓全情的人，然而，提及此事，程老太太缄默再三，不愿多说。
他命人调查，进展缓慢，信息寥寥。程家要瞒到底的事，痕迹清除得彻底，哪有这么容易被查到？在事情水落石出前，他不会验证她任何猜测。
“程家知道我父母的下落吗？”她眼神盯着他，“是老太太，还是您呢？”
“宋煦，从我带你离开孤儿院的那一刻起，你就是程家的孩子。你可以怀念过去的家庭，但不能否认这十三年来你所拥有的生活。”程述尧不动声色，“莉莉，在你心里，阴谋算计这些坏事，全是我在背后做的么？”
“没有。四叔，您误会了。”宋煦心一沉，言辞有所收敛，“作为教父，您对我很好。”
女孩态度骤变，不是真的相信他。她对他有敬畏。男人目光锐利，他的眼神使人赤裸，无关暧昧，而是某种气场的笼罩，不知不觉间，在黑暗里布下天罗地网，运气再好的猎物，也无法逃过他的审判。
昏暗里，宋煦敢于直视他的眼睛，“这些年，程家和国内还有联系吗？”
程述尧轻描淡写道：“程家国内的旁系大部分定居在北京、上海和香港。隔着大洋彼岸，大家立场不同，联系自然不多。”
她想起，“每年除夕家宴，国内的程家人会过来拜年。”
“程家信奉某些原则。”程述尧说，“不会更改姓氏，不否认出身，也不会忘记自己曾经从哪里来。每年，程氏会以家族名义定期向国内慈善基金会捐款，除此之外，没有太多交集。”
信仰西方教义的华裔世家，做最危险的武器生意，却不改姓氏，极少与外族通婚，一个矛盾重重的家族。
华裔要融入海外社会，摆脱对种族的有色眼镜，绝非易事，历经几代人的付出，造就如今的程氏，老牌的军火巨头，联邦军工界不可撼动的存在，一如英皇权杖上硕大明亮的“非洲之星”，而钻石背后，涌动着一团永无止境的风暴，裹挟无上权力、无边财富、无尽血腥与纷争。
“订婚后，我想和哥哥一起回国。”宋煦理由充分，光明正大道，“赵池菲要回国过年，我留法的朋友也要回去了，她们邀请我一起回上海，我想正好可以当一次纪念旅行。”
程述尧拿目光缓慢描摹她的面容，像在判断什么，他没有说话。
高处的玻璃花窗投下一束光，蒙着天堂的幻彩，静寂的瑰丽，耳畔传来孩子们的颂歌，干净的童声，空灵而悠远的赞美诗。
教堂内部座无虚席，放眼望去，乌泱泱的信徒，像静止的黑色潮水，奇异的静，人们微微垂头，凝神聆听弥撒，瞻视圣礼。
唯独他们游离在外，隔了一面告解室窗格，光透过玫瑰窗，影影绰绰，两人看着彼此的眼神，有意味不明的缱绻。
看来，他们都不是虔诚的教徒。
男人的声音放低很磁性，近似温和耳语，“你暂时不能回国，你们的订婚宴日期定下了，就在两周后，莉莉，收起你想走的心。”
今天是你十八岁的生日，祝你生日快乐！还记得十八年前的下午，医院窗外飘着鹅毛大雪，你出生的时候，外面雪停了，有阳光照进来，我们注视摇篮里的你，想要给你取一个温暖的名字，希望你一生健康快乐，笑容和煦，遇事坚强，就像冬天里的太阳。
我们看着你长大，不知不觉间，你变得更像是一轮骄阳。骄阳很好，不惧风雨，永远光芒万丈。希望你能明白，不管你变成什么样，都是我们最爱最爱的宝贝。
最后，我们很抱歉没能陪在你身边，成人礼以后会补上。
永远爱你的爸爸妈妈
读完最后一封电子信件，程珣把电脑留在宋煦房间。
他说：“里面的程序我没有动过。这个电子邮件的程序设计得很巧妙，邮件发送的时间设置在你的生日，当电脑启动后，默认发送邮件。等到你十九岁生日，可能还会发来电子邮件。”
宋煦不懂程序代码，“可以查到对方的IP地址吗？”
程珣摇头，“程序是提前设计好的，所有的信息内容都保存在电脑里。”他解释道，“也就是说，剩下的邮件内容都写在电脑的程序里，可以尝试破解，但可能会导致数据损坏和崩溃。”
“毕竟，设计者不希望有人偷看到后面的信件。”
程珣没见过她的父母，此事蹊跷，不免怀疑背后人的用意。
“不是恶作剧。”宋煦注视上面的十八封信，“信里提到的关于我小时候的事都是真的。这些事除了我爸爸妈妈，不可能有别人知道。”
而且字里行间的语气……很像妈妈的感觉，温柔有耐心。
十几年过去了，儿时的记忆像隔了面磨玻璃，很模糊，又透出清晰的轮廓。
指尖滑过幽亮的屏幕，会是爸爸妈妈吗？他们在哪里看着她长大？她要怎么样才能回家？家又在哪里？
收起零碎的情绪，宋煦再次翻看一遍，邮件中提过她上幼儿园的几桩小事，她在纸上写下有用的信息。
拼凑起来，连上一条回家路线：上海，静安区，弄堂，爷爷奶奶的家。
跨越浩瀚的太平洋，她何时能回家？
——
一夜过去，天地洁净如新，阳光耀眼，路边积雪莹莹，晶亮如糖霜。
用过中饭，简单问别老太太，陆续有程家人离开，准备启程。
女佣菲比身后跟着数名佣人，她正在指挥底下人，一批运送行李，一批客房帮忙，剩下的引路、门口送别，有条不紊。
上楼时，他们迎面遇到程思成，照常问候：“二叔。”
男佣提着行李，运送上车。程思成停步，和颜悦色道：“我看着你们长大，一晃过得那么快，你们都是大人了。订婚宴那天，二叔会送你们一份厚礼。”
“谢谢二叔。”
程思成目光掠过宋煦，说：“述尧昨晚走了？招呼都不打一声，有时候，还以为他不姓程。”他嘴角扯出一点笑，若有深意道，“不过，他对你们不错。你们总不会白叫他一声四叔。”
这些话虽不是全冲着他们讲，但听者有意，一时难回答。
“思成，楼下车子还等着。”程谨言牵着昭昭走过来，他解围道，“过两天，别忘了酒庄的品鉴会。”
“哥哥、姐姐。”昭昭抬头看着大人，机灵道：“二叔，我们一起走吗？”
程思成笑意淡去，“不巧有点事，品鉴会我去不了了。”话落，他抬脚先行一步。
“他的话你们别往心里去。”程谨言弯腰抱起孩子，温声道，“来，跟哥哥姐姐说再见。”
程若葳人小鬼大，眼珠一转，凑到耳边问：“下次我们要参加哥哥姐姐的婚礼吗？我能当小花童吗？”
程谨言失笑，她回头摆手，童声清脆：“哥哥、姐姐再见。”
傍晚时分，月色溶溶，宋煦坐在窗下书桌前，她一手托腮，打量手里的礼盒，上面绑着蝴蝶结丝带。
她知道，抽掉缎带，珠宝便躺在掌心，迸溅眼底的华彩，美得心醉，没有女孩会不动心——那又如何？拉开柜门，她再一次把礼物扔进去。
喜欢与讨厌，在她这里是明快的色彩。少女的脾气就像五月的天，说变就变，难寻规律。
这会，敲门声笃笃响起，宋煦去开门，来人是陈姨。
五十多岁的中年妇女，常年梳低盘发，眉眼平淡柔和，眼神慈爱。
她略有诧异，“陈姨。”
陈姨走进房间，宋煦挽过她胳膊，道：“我放假回来到现在，还没跟你说上话。老太太身边明明有菲比陪着，还要让你帮忙……”
原本，陈姨负责照顾宋煦，没过多久，老太太经历一场手术，菲比一个人忙不过来，便让有护理经验的陈姨贴身侍候。老太太很满意，包括宋煦带来的张厨，营养餐做得清淡可口。
陈姨看她就像看自己的孙女，轻抚她手背，道：“小姐，这些都是我该做的事。”
宋煦：“要不是因为我，陈姨不用听老太太的。”
她眼神依旧清凌，隐隐的倔与纯真，当她心念一动，透着一股小灵蛇的聪明狠劲。
聊了些学校里的近况，陈姨问起：“小姐，我从老太太那听说了你和程珣的婚约，程先生也同意了，是真的吗？”
她敛起表情，“真的。”
陈姨缓缓说：“订婚后，你们可能会离开程家。小姐一走，我们也会跟你走。”
宋煦一怔，“可是程家这边……”
陈姨摇头，“程家和我们没关系。小姐，我们跟着你走，你的口味喜好和习惯，只有我们最清楚。所以，你不用担心其他的事。”
“我有什么好担心的？”宋煦嗅到一丝不寻常，“陈姨，四叔对你说了什么吗？”
陈姨守口如瓶，“小姐，在来程家前，程先生就跟我们说过了，我们是跟着你的。”
不清楚程述尧用什么办法，能让身边人死心塌地跟随。在她周围，程述尧的眼线无处不在，程家有陈姨张厨；离开程家，身手一流的凌扬暗中保护她。
不计他背后两边家族的庞大势力网，什么资产财富统统是数字，无边权力就像深不可测的海洋，瞬间卷起的海啸，足以淹没所有人。
有道是“天子一怒，伏尸百万，血流漂杵”。她没见过程述尧动怒，但可以想象底下人的日子绝不好过。
这样想来，她要逃离程家回国，简直痴人说梦。
翌日深夜，女佣翠西端来一杯意式咖啡。宋煦两口喝完，搁下空杯，交代道：“我晚点回来，帮我留下门。”
咖啡因刺激神经，她需要保持清醒，打好腹稿，不能掉以轻心。
夜色里，车子幽静驶来，雪茄型车身线条，不由自主屏息的华贵。
少女将手搭在男人掌心，她坐进车里，车内温暖，行驶平稳，感觉不到任何路况，太静了，透着高贵、疏离的寂静。
主人不发话，没有要事，其余人自动隐形。
空气里的静谧，男人身上的控场感，莫名令人紧张。他转头看她，出人意料的英俊轮廓，鼻梁挺直，着烟灰色西装，剪裁合身。
宋煦闻到清淡的烟草味，她敏锐地问：“您刚结束宴会吗？”她记得他对烟酒没瘾。
夜间气温低，程述尧看她裹件风衣，身形单薄，提醒道：“等会教堂里没有暖气。”
“我穿的很暖和。”面料挡风保暖，她又说，“每年大教堂的子夜弥撒有很多人，应该不会太冷。”
“上车前我喝过咖啡了。”宋煦转而问，“这么晚了，您不会犯困吗？”
“我在车上睡了会。”他本身睡眠浅，睡眠需求很低。
夜幕低垂，白天圣洁的哥特大教堂，在夜里显得纤丽森冷，神秘而优美。
门口的圣诞树上挂满千纸鹤，烛光摇曳，纤尘不染。
今夜来参加子夜弥撒的人很多，他们排在队伍末尾，随信众进入教堂。
人实在多，第一次感觉英文很聒噪，发音又尖利。
宋煦被吵得不行，她对他说中文：“等会万一走散，我在门口等您。”
有人故意挨挤，程述尧抬起手臂替她作挡，他说：“车就等在外面，听完弥撒回去，不用着急。”
程家年轻一辈不太说中文，咬字软绵绵，程珣稍好一点。几位叔叔里，程述尧中文讲得最流利，发音标准，还是不紧不慢的语调，让人心静。
他们呆在一起，语言切换自如。宋煦印象里，他法语说得也不错，这不奇怪，很多贵族公学把法语列为必修课程，但程述尧还会讲西语和德语，她就感到不可思议了。
无论程述尧说哪种语言，她听来都是一种风格。吐字清晰，且优雅克制。
子夜弥撒即将开始，教堂里座无虚席，来晚的人自发站到最后面，期间无人说话，气氛静穆。
他们挑了一处隐蔽角落，远观着仪式。主教登上祭台，讲道词慈悲而晦涩。
宋煦听不懂，思绪飞离，她颈项纤直，习舞练就的好仪态，极为出挑，一双瞳仁清亮，不了解她本性的人会被骗走眼，还当她在专注聆听什么。
有人居高临下道：“不专心。”
她侧过脸，不服气地想，他很专心吗？专心就不会注意到她在走神。
主教话音刚落，唱诗班的孩子们跟着牧师缓缓入场，趁着间隙，门口又放进来一批人。
人潮涌动，宋煦顺势抽身，她溜进玫瑰窗下的告解室。告解室是一间木制的小屋子，用以向神父告罪忏悔。
屋内昏暗而逼仄，意外的清静，她准备等弥撒结束再出去。
熟料她一转身，瞥见窗外一道身影，有人正透过泛黄的窗格，静静望着她。
宋煦走近两步，问：“四叔，是你吗？”
下一秒，回答她的，是他身后轰鸣的管风琴。
那以整座教堂做共鸣腔的乐器，奏响的瞬间，声音从四面八方回荡开来，气势庞大，神圣威严，不容侵犯，无上的压迫感，使人分不清是敬畏，还是恐惧？
宋煦抿着唇，很谨慎地没再开口。
隔着一扇小窗，周围昏黑，光线微弱，像身处薄暗的海底，波光粼粼。
“宋煦。”程述尧的声音辨不出情绪，“这是我们第一次来教堂听弥撒，也是最后一次。”
她愣了下，“什么最后一次？”
“莉莉，还记得你第一次来大教堂是什么时候吗？”他唤她莉莉时，一丝难得的温和。
那天所发生的事，犹在昨日，她不会忘记，“您带我来教堂受洗，上帝见证，从那一刻起，您成为了我的教父。”
“十三年说长不长，你刚满十八岁，属于你的人生路上，风景会越来越美。十三年说短也不短，你长大成人，有很多事我不说你也明白。”他说，“以前，我认为你做事不够坚持，没有恒心，现在看来，学芭蕾也好，只要下定决心，你一定能做好。”
停顿片刻，程述尧说：“今晚听弥撒，是我们最后一次来教堂。”
“为什么是最后一次？”宋煦微微蹙眉，“我和哥哥的婚礼会在教堂举行，您必须要来吧。”
“不是必须。”程述尧口吻冷淡，“我不会出席你们的婚礼。”
她定定看着他，“可是，您是我的教父，也是程珣的四叔。长辈里，您最适合做证婚人。”
“老太太可以做你们的证婚人。”他一如既往的平静语调，“我不会参加你们的婚礼。”
难以揣摩他的心思。男人的面孔沉在阴影里，像风平浪静的海面，那双眼里或许情绪暗涌，或许什么都没有，波澜不兴。
宋煦有所预料，她目光不移道，“那天程家会请很多宾客，这些年，您知道家族里的人怎么看我的？一辈子最重要的场合，您竟然不能来。哥哥有程老太太撑腰，二叔和三叔看在老太太的面子一定会来。那我呢？没有父母至亲在场，这是我的婚礼，还是要我表演的舞台？”
“不是什么人都能来参加你们的婚礼。”他说，“莉莉，你担心的事不会发生，我保证。”
“但愿如此。”宋煦闭了闭眼，想起父母写给她的信，她问，“四叔，我和哥哥马上要订婚了。这些年，您总是很忙，每年家宴，我们也说不上几句话。在以前，我就想问您一件事。”
与其遮遮掩掩，不如直截了当问他。
程述尧注视她的脸庞，静待下音。
宋煦问：“程家为什么要收养我？我父母和程家有什么关系？”
“收养你的确有老太太的意思。”程述尧简单道，“不过，当年，第一个提出让程家来收养你的人是程珣父母。”
记忆中，程效文夫妇待人温厚，常说要程珣把她当妹妹来爱护。直到一场离奇车祸带走了这对和善的夫妻。
至此，解开她身世之谜的线索戛然消失，迷雾不散，她亦不甘心。
宋煦追问：“他们认识我父母吗？”否则为什么偏要选择收养她，而不是孤儿院里其他的孩子？
“我和程效文不算熟悉。”程述尧听出她的怀疑，他点到即止，“如果你想知道过去的事，我无可奉告。”
程效文夫妇离世后，有关宋煦的身世，老太太成了唯一知晓全情的人，然而，提及此事，程老太太缄默再三，不愿多说。
他命人调查，进展缓慢，信息寥寥。程家要瞒到底的事，痕迹清除得彻底，哪有这么容易被查到？在事情水落石出前，他不会验证她任何猜测。
“程家知道我父母的下落吗？”她眼神盯着他，“是老太太，还是您呢？”
“宋煦，从我带你离开孤儿院的那一刻起，你就是程家的孩子。你可以怀念过去的家庭，但不能否认这十三年来你所拥有的生活。”程述尧不动声色，“莉莉，在你心里，阴谋算计这些坏事，全是我在背后做的么？”
“没有。四叔，您误会了。”宋煦心一沉，言辞有所收敛，“作为教父，您对我很好。”
女孩态度骤变，不是真的相信他。她对他有敬畏。男人目光锐利，他的眼神使人赤裸，无关暧昧，而是某种气场的笼罩，不知不觉间，在黑暗里布下天罗地网，运气再好的猎物，也无法逃过他的审判。
昏暗里，宋煦敢于直视他的眼睛，“这些年，程家和国内还有联系吗？”
程述尧轻描淡写道：“程家国内的旁系大部分定居在北京、上海和香港。隔着大洋彼岸，大家立场不同，联系自然不多。”
她想起，“每年除夕家宴，国内的程家人会过来拜年。”
“程家信奉某些原则。”程述尧说，“不会更改姓氏，不否认出身，也不会忘记自己曾经从哪里来。每年，程氏会以家族名义定期向国内慈善基金会捐款，除此之外，没有太多交集。”
信仰西方教义的华裔世家，做最危险的武器生意，却不改姓氏，极少与外族通婚，一个矛盾重重的家族。
华裔要融入海外社会，摆脱对种族的有色眼镜，绝非易事，历经几代人的付出，造就如今的程氏，老牌的军火巨头，联邦军工界不可撼动的存在，一如英皇权杖上硕大明亮的“非洲之星”，而钻石背后，涌动着一团永无止境的风暴，裹挟无上权力、无边财富、无尽血腥与纷争。
“订婚后，我想和哥哥一起回国。”宋煦理由充分，光明正大道，“赵池菲要回国过年，我留法的朋友也要回去了，她们邀请我一起回上海，我想正好可以当一次纪念旅行。”
程述尧拿目光缓慢描摹她的面容，像在判断什么，他没有说话。
高处的玻璃花窗投下一束光，蒙着天堂的幻彩，静寂的瑰丽，耳畔传来孩子们的颂歌，干净的童声，空灵而悠远的赞美诗。
教堂内部座无虚席，放眼望去，乌泱泱的信徒，像静止的黑色潮水，奇异的静，人们微微垂头，凝神聆听弥撒，瞻视圣礼。
唯独他们游离在外，隔了一面告解室窗格，光透过玫瑰窗，影影绰绰，两人看着彼此的眼神，有意味不明的缱绻。
看来，他们都不是虔诚的教徒。
男人的声音放低很磁性，近似温和耳语，“你暂时不能回国，你们的订婚宴日期定下了，就在两周后，莉莉，收起你想走的心。”